爪，像是威胁、更像警告。
歌停舞住，主人家都沉默地让村人们草草散了。
是夜无月，黑云蔽空，忽然吹来一阵冷风，让还在燃烧的火堆不甘心地灭了。
河两岸林间有人影蠢动，脚步声轻而不断。那声音临近河流，忽然一停，随即骤然作响：军人破门，村人惊惶逃命；刀砍骨肉，屋舍塌在火里。这群人在火光间沉默地杀戮，一个个地数着自己刀下的尸体。他们耳边充斥着异族的语言，不用猜也明白那些呼喊的意义——这并不影响他们手起刀落的速度，就算响起听得懂的话也是如此。直到最后一个躺在地上的人都停下了呻吟，这群人才聚集在他们的首领身前。
有人出来低声报告：
“七十八户，五百零四个蛮人、两个汉人，一个没少。”
“辛苦了，走吧。”
说完，这群人如来时一样沉默地离开，前往下一个安静的村落。或许是因为没有月亮、天太黑，他们并没有注意到河上飘着吊篮，吊篮里躺着一个婴儿。那小婴儿大睁着双眼、呼吸粗重，却并没有哭——或许是因为篮下有个影子，影子里冒着气泡。
同样在这一晚，向北数千里红色的宫墙内时而响起窃窃的私语，听着似乎就要安静下去——突然有一声低吼响起。沉默间，有中年男人的声音冷冷落出：
“让她走……带着孩子走，别再回来！”
随后就有太监带着禁军大喝着踢开一座宫殿的大门，那座宫里的女人或哭或闹地挡在他们身前，除了两个人。她们是一对母女，穿着众人中最华贵的衣装，然而那位母亲在众目睽睽下脱了外衣，穿上一身素服。
周围因此而忽然沉默下来。
看着母亲换了衣服，女儿也一言不发地跟着换了衣服。之后母女俩走到人群中央，跟着那太监走向宫外。到了皇城中偏僻的一处，她们看到一辆不起眼的青灰色马车。车帘拉开着，里面空无一人。
“上车吧，娘娘。”
“……他应该有话要对我说吧。”
“哦，对的——”太监复述了一遍之前听到的命令。
女人不语，拉着女孩上车。
太阳升起、城门打开，马车从中驶离，绝尘而去。
宫内上下皆肃静，仅剩传闻流于坊间：
“你知道吗？贵妃娘娘被打入冷宫了！”
“哪个贵妃，该不是——”
“对啦！现在这皇后位置总算是定下来咯……”
碎语的话音从京城随风飘荡、散至整个帝国，之后数天内几乎所有明人都会提到几句有关“那位贵妃”的话。不过这闲言最终也开始随时间稀释，于风中归于沉默。史迹未存，路上的车辙印也已难寻。然而有一些人明白，今后的宫里少的不仅仅是两个人的声音。
这一天一夜，有人出生死去，有人到来离开。小河淌血，宫门破碎；车帘下有双眼睛久久不闭，河水中有颗心脏砰砰跳动。咬牙声，惊讶声，心跳声，最后都混进芸芸众声。
“真不一样？”
“真不一样。”
老人低头盯着石子，开口回答，四周复归沉默。
当他再抬起头，棋盘另一边的对手已消失不见，只剩下棋盘边剩的半杯热茶还带着热气。他知道中年人去了哪里，便给自己又倒了半杯茶。
地忽然剧烈地震动起来，盘上棋子皆随之向天飞升，于高空中分别凝作黑白两束光团、飞入两个布袋。
唯有那石子巍然不动。
有风吹过、有雨落下、有电闪雷鸣。棋盘微微颤抖起来，而石子依然不动。
中年人终究没有伸手去拿它，尽管那只是一颗不能再轻的小石头。
人间有观天者惊于迅雷烈风，面色大变，多记录了几段话语准备上奏；有祈祷者感于雨声雷声，闭上双眼，心中多生出了几缕特别的念头——无数变化，就像是棋子被手抓着、落在棋盘上面。
一刻之内，雨停了，乌云散去。
有微风拂过，落叶又响。
老人喝了口茶，望向亭外天空：朝阳初升，云开雾散，光芒洒向大地。
天地间有声音如叹、又像在笑。
老人也跟着笑起来，手轻轻捡起石头：
“别急，还没来呢。”