有一天夜深，周小英让老公和小姑子都回家休息，她一个人守护在婆婆病床前。
周小英一点儿都不瞌睡，她坐在小圆凳上，将老婆婆的一只手放在自己手里，摩挲着老人皮肤松弛的手背，说了许多想说的话。她心里期待着、假设着深度昏迷的婆婆能听明白她的话：“妈呀，这阵儿夜深人静，病房里再没有旁人，咱娘俩好好说说心里话……人活一辈子其实太快，不知不觉几十年过去了。这辈子能给您当儿媳妇，说明咱娘俩有缘分，儿媳妇跟您老的亲女儿一样。……可惜后来这些年我跟您儿子离开老家，到这个很远很远的城市来了，不能一直在膝下孝敬您。我想起这一点就愧得慌！……我心里一直想着您老一辈子勤劳善良，好人有好报，肯定能健康长寿，我孝敬您的日子还长着呢。等您的孙子孙女都成家了，等家务事都能撇开了，我好回老家去专门伺候您几年，或者把您接到城里来享福。可谁知道，这样的机会已经没有了！”周小英说着竟然悲从中来，啜泣不已。