“妈呀，我知道跟您一起生活的那些年，我年轻，不懂事，尤其不理解您过日子为啥那么节省，有时还跟您吵嘴闹矛盾呢……妈呀，现在想起来后悔死了！……不管怎么说，咱娘俩感情很深，您在心里一直把我当亲女儿。那时候日子艰难，只要您从集会上买了好吃的，总是自己舍不得吃，也不叫我公爹吃，除了孙子，您宁可不让亲生的儿子女儿吃，也要先给儿媳妇吃……啥时候我下地干活回来，总是能吃上您做的热菜热饭。最家常的萝卜白菜，南瓜洋芋经过您的手，就成了最可口、最好吃的菜，您擀的面细长筋道，调点儿盐、醋、油辣子，好吃的不得了……我生您的孙子孙女，从怀孕到坐月子，您对我那个好啊，就是我亲妈也比不过您……”
周小英说到这儿，老婆婆喉咙里发出一阵响声，像说话说不出来一样。
“妈呀，我知道，您听着呢，您心里啥都明白。妈，说真的，到这阵儿了，我能想起来的，都是您的好……妈呀，您知道媳妇是多么不想让您走啊！哪怕您不会说话，哪怕您一直这么躺着，只要您还有一口气，我跟您儿子心里就有依靠……妈呀，能伺候您，能给您喂一口饭一口水，穿一回衣服洗一回脸，哪怕给你擦屎端尿，也是媳妇儿的福分哪。我最害怕的是这福分很快就没有了！妈呀，您一定要坚持，您不能走啊……”
周小英不停地说，不住地掉泪，衣裳前襟湿了一大片……
病魔凶恶，做晚辈的无法阻遏老人离去的脚步。两天之后，赵春雨的老母亲在无意识状态下悄然辞世，临走时面容安宁慈祥，嘴角似乎还挂着笑。
老母亲病故给赵春雨和周小英带来的痛苦是空前的。做儿女的，少小时不谙世事，对父母的依赖以及向父母的种种索取似乎理所当然，感恩之心不会与生俱来。只有长大成人成家立业之后，自己体味了为人父母的艰辛和责任，才开始感佩父母养育之恩的伟大和无私。而当晚辈真正理解了人类世代交替、薪火相传的真谛之后，父母都变老了，有的开始走向人生末路。这时候，做子女的急惶惶要孝敬父母，但“子欲养而亲不待”的悲剧往往发生。作为父亲早逝的儿子赵春雨，母亲是他报答养育之恩唯一可实现的目标，但母亲的故去也太早，而且猝不及防，这件事带给他的精神痛苦无以伦比。诗经里面讲“无父何怙，无母何恃？”赵春雨的“失怙”尚在年幼，懵懂之中未有切肤之痛，可眼下“失恃”，他虽已人到中年，也算社会成功人士，仍不免有天塌地陷的感觉，感情依托出现巨大的、不可弥补的黑洞，莫名的悲痛如浪潮般在心底里汹涌，像要把人彻底摧毁。作为儿媳妇的周小英，婆婆曾是她头顶的一重天，是她威严的上司和苛刻挑剔的批判者，但同时又是她的亲人，是她不等同于亲娘但又在很长时间里相当于亲娘的长辈。当初和婆婆朝夕相处，两人也不无龃龉，但后来有了时空阻隔，想见一面都难，她却时时想起婆婆种种的好，特别是一双儿女到了谈婚论嫁的阶段，周小英更对婆婆加深了理解，认识到婆婆是一个伟大的母亲和坚韧的女性，简直可以作为她终生的榜样和偶像！生活经历给周小英的结论是：婆媳既是天敌，更是互为依存的命运共同体；婆婆不仅仅可以用来敬仰，更可以当作亲娘一样赡养和孝敬。所以，她对病重的婆婆所做的一切都很自然，她在婆婆病榻前热泪相伴的倾诉也是由衷的。尤其周小英的父母都健在而且幸福康乐，婆婆在眼皮底下逝去是她第一次亲历骨肉长者的亡故，心里所受到的冲击同样难以承受……
老母亲魂灵飞升天界的时刻，赵春雨的弟弟、弟媳妇和妹夫都在从老家赶来的路上，只可惜没赶上向老母亲做最后的诀别。赵春雨的大舅父作为老母亲“娘家人”最权威的代表也和外甥、外甥女一起赶到这个边远的西部城市。
入乡随俗，赵春雨和周小英只能按照这个地处河西走廊的移民城市多年来形成的、集中天南地北若干地域丧葬习俗而形成的一种本地习俗来为老母亲办丧事。领导干部、文化名人赵春雨和他的老婆周小英给母亲披麻戴孝，长跪守灵。平常坐惯了沙发皮椅、在工作岗位上养尊处优的赵春雨很快把膝盖跪肿了，幸好从老家赶来颇能吃苦耐劳的弟弟妹妹能和他们夫妇相互替换着点儿，他才算坚持下来了。
周小英的宝贝女儿赵旭暂时放下她因为爱情而作茧自缚的沉重负担，赶回来为奶奶守丧送葬。赵旭很瘦，很憔悴，一进门看见妈妈泪水长流，一副受了天大委屈的样子，紧接着在奶奶灵前几乎要哭昏过去。
在老母亲新丧这样的家庭氛围当中，赵春雨第一眼看见曾经很不听话、让他气恼的女儿，也不由得满眼噙泪，叫了一声“赵旭”，眼神里面全是期待，赵旭扑上来紧紧拥抱了父亲，放声痛哭。
远在美国的赵阳接到关于奶奶病故的越洋电话，也发来礼仪唁电，还在互联网他的个人空间里搞了一个悼念祖母的网页。
在情绪平静的时候，赵旭向妈妈谈及他的准公公最近情况有好转，眼皮子会动，有时候甚至眼睛也能睁开，尽管眼神很散乱，没有目的性……周小英安慰女儿说：“那就好，那就有希望！”赵旭