一
由于时间紧迫，又赶上农忙的时节，我们家就没有来得及盖房子，恰好在我们之前有个人家建好的一间土房子不用了。不知道为什么，他们搬走了。这间土房子的位置很偏僻，它的南侧是广阔的沙滩，而北侧却是一排接着一排的庄稼地。四周没有其他房子，只有这间房子孤零零地站在那里。
妈妈爸爸就收拾了一下那间房子，然后我们一家人就搬进去住了。
我们住的那个地方就像一个孤岛一样，吃水都是从门前挖的水井里用桶子一桶接着一桶地往外提的，更不用说能用上电了，每天晚上家里只好烧蜡烛。
有好多天晚上，在蜡烛的光亮下，爸爸用自己的右手握住我的右手，而我的右手里又握着一支铅笔。爸爸就这样握住我的手一笔一划地教我写着每一个字，而我梦想的小船也就在这一笔一划间慢慢起航。
“爸爸，我们写得也太慢了吧！这才写了几个字……”我有些着急地说。
“咱们写每一个字都要有耐心，一笔一划都要写好了，先写慢一点，等写熟练了，写起来自然就快了”爸爸就这么耐心地劝导我。
而妈妈呢，就在烛光下做着针线活儿。妹妹好像已经睡着了。
妈妈原本想和爸爸轮换着骑自行车送我去幼儿园，还有就是从幼儿园接我回家。遗憾的是，她根本就不会骑自行车啊！所以，接我送我的的担子就落在了爸爸一个人的肩膀上。
爸爸用来接送我的那辆自行车是老式的大自行车，两只手把中下部的车头套管与座子之下的车座套管之间连接着一根较长的铁管，就是通常所说的“大梁”。连接转盘轴心与车头套管之间的铁管与车座套管还有大梁三者共同构成了一个三角形，使自行车的整体具有足够的稳定性。这个自行车的撑子是长方形的，当把自行车撑起时，撑子的一边着地，而后轮就空悬在撑子着地的那一边上。
而我最喜欢的就是那只安放在车头右边把手附近的车铃。我总喜欢拨弄它。
“嘀哩……嘀哩……”，音质清脆响亮，尾音悠长，这铃声也给我的生活增添了许多乐趣。
其实，爸爸用自行车送我上学，再接我回家的的时间也就是不多的几个月，有好多的时候我都是和我们家附近的那些孩子一块儿去学校的。
严冬的安西，室外寒冷刺骨，特别是没有太阳朗照的夜晚，气温一般都会跌入零下二十摄氏度。
“刚！快醒来，要迟到啦！”妈妈将我从睡梦中叫醒。
“不嘛，让我再睡一会儿嘛！”我这么挣扎着。
“这月亮都升到西边那半天空了，快点儿啊！”妈妈更着急了。
爸爸已经出门打工好多天没有回来了，家里只有妈妈还有我和妹妹我们三个人，妈妈叫我的声音也不是很大，生怕吵醒了熟睡中的妹妹。
“我知道了”面对妈妈的叫喊，我只好选择恋恋不舍地从热炕上爬起。妈妈帮我穿好了衣服，洗完脸，我就穿上大棉袄，戴上棉手套和棉帽子，背上我的小书包，独自一人出门了。
“路上一定要小心！”出门的时候，妈妈还不忘这么叮嘱我。
时间距离天亮似乎真的还早，一轮皓月高悬在天空，一道道沙枣树的身影在月光下格外显亮。四周一片寂静，我只听得自己匆匆的脚步声在地埂上穿行，书包里的文具盒被晃动的铅笔和小刀之类的文具撞击得叫唤个不停……
“治泽！成泽！”我趴在他们家的窗户前喊着。
“来了，来了”他们的奶奶听到了我的喊声就从热炕上起来给我开门了。
“快进来，鹏刚！外边很冷啊！”一开门，治泽的奶奶就这么向我招呼道。
“治泽和成泽起来了吗？我们说好的要一块儿去学校的。”我对她说。
“他们还没有起来呢！天还这么早，我刚看了一下表，才两点钟啊！赶快到我们家的炕上睡上一阵子，等时间到了你们再一同去学校吧！”说着治泽的奶奶就把我领到了她们家的炕上。我看到治泽和成泽还在熟睡中，他们的爷爷也在打着鼾声……
看着他们正城仅在幸福的睡梦当中，我的内心里突然充满了对妈妈的责备与不满：怎么会这样呢，这么早的就把我从炕上催起来……不过，想着想着，就想通了。妈妈本来就没有念过书，当然也不怎么认识钟表上的时间，但她又格外操心我不能迟到，所以可怜她只好看着屋外高空中的月亮来大概判断时间了。
于是呢，我就在治泽他们的炕上和他们一起接着睡了四个多小时的时间，然后我们才一起踏上了去学校的路。
永刚家在妈妈爸爸所说的“西面子”，就是在治泽，成泽他们家的西边大约一公里处，也就是护渠队上的居民聚居的地方。说起这永刚这个名字吧，还真有点儿意思。永刚原来的名字，也就是他的妈妈爸爸给他取的名字叫永红，但是不知道怎么回事，可能是我和他是一块儿去注册报到的吧，还可能是老师觉得“永红”是个女儿名吧，每次老师点名的时候念完我的名字后紧接着就是他的名字，