一
易里沙要给温若莹写信，这是一封迟到的﹑不合时宜的信。在他感情潮水激发的时候，他的激情被人封杀，那是他命数不及；现在不一样了，丁迈是他最要好的朋友，尽管发生了许多不尽如意的事，他也不再感情用事，但让丁迈充当一回信使，这倒是可以信赖的。
小方桌摆放在临街的窗户前，窗外罩着已经剥蚀的铁栅栏。一缕阳光射了进来，几根隔年的向日葵的枯茎低垂着脑袋。椅子上包着白色卷边的布罩，接边处镶着红线。易里沙在桌前呆坐着，写信倒成了一件陌生的事。他的脑子里装的是战争的阴影，拼杀的惨烈，伤病的痛楚，一下子完不成感情的转换。他只是觉得这种感情就在身边，很近，很熟悉，马上就要出现，却又像是一个被忘记的字，一个人名，竭力想要记起来。他拿出那把生了锈斑的小剪子，对着镜子修理胡茬，一根一根的；他又开始梳理蓬乱的头发，小小的牛角梳在那上面捯饬着，那把小牛角梳是临行时温若莹送他的，那是温若莹一颗玲珑剔透的心……
他慢慢地记起来了。他记起来的仍旧是两年前的情景，别离的人总也不会老，他也总是喜欢在旧梦中寻找她的身影，有思想，有个性，有才情。那时两个人十分惬意地在一起，洁白的灵魂飞向天空，向大地骄傲地微笑，因为他们拥有世界上最大的幸福，最高的欢愉。不需要解释，不需要谅解，不需要说明原因，用不着多说话就能互相了解。一句话，一个眼神，一个动作，就会产生拥有世界的满足。
现在，棒打鸳鸯，天各一方，只好借助文字来填补感情的饥渴、空虚，写出来的是有形的文字，写不出来的是无形的心痛。即使是写尽了千言万语，也难以达到在一起时的效果。但他却从她那里得到了欢心和鼓舞，她的善良，通达事理；她那温柔的声音，向上翘着的小鼻子，微笑时褶起的那两道小皱纹，都让他失眠，却不疲卷；她那飘逸的发丝淡雅的体香，让人柔肠百转情醉神迷。他在她的温情中获得了力量，让他向上，不断追求，他要为她做出个样子，就这么简单。
回忆两个人独处的美好时光，满脑子里都是阳光明媚。背着人在约定的地点见面，假期到冰峪沟游玩，在树林里并肩漫步，脸上泛着红，偷偷地在窥视对方的身段、步履形态，心里却像吃了迷魂药。谁都懂得对方的心理，但谁又都不肯先说出来。事先想好了的词儿，等见面时全都忘得一干二净。沉默着，没有甜言蜜语，两颗心却在交流，是那么强烈，那么新奇，连微风、露珠、小鸟都能给她带来稚气的喜悦，他们见周围没有熟人，单调、平凡的生活就被刹那间的妙趣摧毁，产生一种核裂变样的力量，似乎前面等待他们的无论是什么都无所畏惧，哪怕是死亡和深渊。而见不着面的时候就会感到孤单、痛苦，互相思念。白天惦记着什么，晚上便托来甜美的梦，仿佛这天上地下只有她个人，那个被他爱着的人。他脑子里只思念着她，他的希望只跟她系在一起。他们好像一对花蝴蝶翩翩飞舞在情天爱海之中。他的爱早就盛开在她那清澈的目光里。温若莹是他灵魂栖息地，是让他永远也放不下的人。那不只是偶然的心动，却像一簇簇的荆棘，刺伤他采摘的手，灼热了他那期待的双眼。到头来，竟像走在田间小路上的一男一女，彼此擦肩而过，都注意到了对方，但谁都没来得及调整好自己，便匆匆地赶路，投入到被命运所驱使的人潮中，拼搏、挣扎，时而冒出几个无奈的小泡泡……
旋儿，易里沙又开始想象着温若莹在苦熬。她成天在“混日子”，公鸡打鸣，母鸡下蛋，重复着一个模子。她跟身边的女人们格格不入，人家还指着她的背影说三道四。她好像掉进一个自私、偏狭、斤斤计较的圈子里。小事儿精明、算计，大事儿漠不关心、稀里糊涂。活着只是为着穿衣、吃饭、睡觉，嫉妒心一个比一个强，得罪了一点，可以一个月不跟你说话。每个人都在按自己的意志说话，都觉得自己有理，都在背后说别人闲话，唾沫星子能淹死人。她懂的别人不买账，别人循规蹈矩做的，她又做不来。在那个封闭的四合院里，空气是陈腐的，办事需谨小慎微，她要求自己十分努力地干这干那，到头来却发现仍然是个局外的人。正像她在第一封信里向他倾诉的，她有时睡不着觉，觉得心在揪着，就像吊在街道两旁的树上，四面透风。又好像自己被遗弃在一个漫长的隧道里，一点阳光没有，一点温暖没有。她爬呀，爬，永远爬不到尽头。她做了一个梦，梦见自己站在一块浮冰上，不知道要把她带向哪里，面对着汪洋一片。突然，浮冰开始融化，越来越小，连最后的立锥之地都没有了，只剩下白茫茫的水。醒来，吓一身冷汗。就是这个命啊，命里八尺，难求一丈。
他曾经怨恨过她，可是自从她赶来火车站告诉他说，她在出嫁前接到的那封信是有人做手脚，伪造的，知道他们俩都上当受骗，都是牺牲品，他就原谅她。原来她还是爱他的，明白了她的心他就很满足。他的恨就转移到樊一枝身上，转移到南大漠身上。这时他就觉得，他这一气之下甩开她，是陷她于困境，对不起她，害了她。本来应该两个人承担的事，却让她一个人承担，害她孤