大约在一两个月前，有一日在网站内的留言簿上，一位网友劝我说：“你可以把文章发在多个论坛上……”
他为什么对我说这话哪？其实，到今天为止，我上网贴文也不过半年多一点的时间。但也只是近一月来，我的帖子后面反对或赞同的回应，才逐渐多了起来。最初上网的时候，那种在各网站论坛上盲目“潜水”式的网游，即便发帖也始终都找不到“北”的感觉，的确令人茫然寥落、困苦难捱！可能上述的那位网友，有过类似样的经历，因此私下交流中，就一再鼓励我走下去，并建议我多方面去尝试。
其实无论是从年龄、工作还是经历上，即使我不把自己当成上网一族中的“另类”，的确在许多地方，也不容易被人理解和接受。最主要的一点，可能就在于我所关注的话题一般难登大雅之堂，特别是和主流文化不十分合拍，更尤其是许多看法、阐述和想象，就连我自己也模棱两可着。所以，这样导致的现实结果，也就只能是被遭“冷落”吧。否则，若不是这个样子，反倒有些不好理解了！
眼下所以先说起来这个话题，原因是自个儿近期突然没有了最初上网的热情。尽管想说的和想写的东西不少，但时常扪心自问：“这种“肆无忌惮”似得高谈阔论，有何价值和意义？”
在听取上述网友意见后，经过多处发文，其后果就是总会在某个论坛上，遇到一个或几个在感觉、思路和观点比较相似或相近的读者或斑竹等，经过一段时间磨合后，有时会遇到共同建设论坛的盛邀。我自己确实在别处已有当斑竹的经历，对于斑竹的辛酸和苦楚，也只能说“冷暖自知”吧。所以，这次应邀到此，大致看了一下版面内容，在贴文上力求能迎合建版主旨，真正有助于贵版发展。
下面读书笔记，大概写于1997年前后，也是旧贴子。因为，我成长于“文革”时期，一直想弄清楚那时候的青年人和领导者们，其热情和疯狂究竟缘于何因？而且又与现今的社会文化现象是否还有必然联系？
事实上，无论古今中外，凡逃避过去，尤其不敢于正视曾经所犯错误者，注定存留病根，且后患无穷。就人性化社会生活而言，“反省过去”不完全就是“谁、谁”背叛、伤害、对不起或应该去清算“谁、谁、谁”等等，单纯为了解决人与人之间瓜葛的事情，而是探寻和杜绝一个人、一个集体、一个民族不断重复出现“惊人的相似错误、危害甚至灾难”的根本原因和关键所在。
（一）
读《雨果传》历历数万言，唯书作者一语：“作品充分表现了雨果一生性格中的各个方面及其冲突和矛盾。”这令我沉思，并回味了许久！
近读老舍先生两本书，一是三十年代初的讲义/著述《文学概论》；另一本则是建国初年的杂文《福星集》。如果说前一本书能够引起对文学的愉悦和快感，激发起对艺术的崇敬和追求。那么，后一本书则不单纯是智者的话语，而是有说教之嫌和政治性妄谈之疑。
老舍先生的一生，作品丰富，荣誉满宇。但生命的结局，则是一个死结！其矛盾、其言不由衷、其创作之谈、其生命之途等等，纠结在其中的成败得失、是非因果，对于眼下现实社会，特别是那些崇尚文化、热求艺术生命的人，都是意味悠长、警世醒人的范例。而这一范例，尤其富有中国特色，也是中国一个时代的缩影。
在老舍先生创作谈中，“深入浅出去述说”、“设身处地去感受”都是最精辟、最透彻的见底。于高中教材中，初识这一思想时，即铭刻于心，也由此成为先生作品的热衷者。但当了解作者一生，尤其读罢《福星集》，沉思中颇多揣摩和抑郁！今日研读《雨果传》，了知人性和生平中的诸多矛盾与社会相关因素的作用及影响等等，进而也能冷静地看待相关老舍先生的其人、其事、其疑。
（二）
曾经看电影，或看电视，尤其在历史纪录片中，经常于伟人名流左右看到一位鬓须长髯的老者。读习当代历史后，约略知道此人正是一九三六年“七君子案”中的沈钧儒先生。
闲来无事，偶到图书馆看书。于书库中翻得一部诗集，名曰《寥寥集》，正是沈老先生的作品。因不是周末，阅览室人稀寂静。细细读书思人，联想沈先生经历中的中国社会史事，即刻于“寥寥”诗句中，诱发出慷慨和悲叹！而这期间，凝思用力最多者，则是在新中国成立后，其人其志及其在那每样一个历史阶段中又是如何能够我行我素、清白做人的因由。
用其诗、其文、其人，诠释其事、其史、其原因。新中国为何会有“文革十年”的灾难呢？那些居高位、操时事、拥权威的人物，是如何认同和默认如此样子的历史悲哀、人性摧残及其文化蹂躏的？或许人们可以在这部诗集中，找到并发现一些启发和收益吧。
历史如镜。我们在历史事件、历史人物、历史文献中，经常更容易地看得出或能够参透现时代的事件、人物、作品之所以产生、存在和发展的依据及规律性。我们来自何方？我们魂归何处？我们的现在和明天是否掌握在自己手中？《寥寥集》就是在告诉人