，在春生心中一直固执地认为，父亲他们兄弟几个不能算孝敬的儿子。
春生的父亲是次子，伯父承嗣叔祖父，父亲实际上是“不是长子的长子”，且伯父一连上面生了四个女儿，下面的儿子比我还小三岁，春生是事实上的“长头孙子”。
吃完年夜饭，喝罢守岁酒，爷爷照例要给春生他们全家发守岁钱。年年如此。
爷爷还经常问起春生的亲事，春生是爷爷最宠爱的孙子嘛！
“爷爷等着抱重孙呢，”春生送爷爷的时候，爷爷再三嘱咐他，“不要挑三拣四的，像你叔爷爷一样！”
叔爷爷的婚姻往事春生略知一二，当然也是以前听爷爷讲的。
爷爷的兄弟姐妹多，父母去世后，“长兄如父，长嫂如母”，爷爷的大哥大嫂理所当然地承担起大家庭的责任，供弟弟念书，为他们操办婚事。可是，就在春生的爷爷结婚不久，爷爷的大哥大嫂，即我的大爷爷、大奶奶相继去世了。
这真是祸不单行，“黄鼠狼专拣病鸡咬”！其时最小的叔爷爷还在念私塾，叔爷爷念书不仅用功，而且非常聪明。从古到今，凡天下教师可能都一样：喜欢用功、聪明的学生。叔爷爷的书念得好，深得私塾先生的欢心，有意把唯一的爱女许配给叔爷爷。而叔爷爷和师妹也早已两情相悦，两心相许。他们原本从小就在一起玩，一起长大，可谓“青梅竹马，两小无猜”。
可是现在供叔爷爷读书，“情同手足，恩如父母”的大哥大嫂相继去世了，没有人，更没有钱再供叔爷爷读书。不仅是叔爷爷的书念下去了，大哥大嫂还留下一溜线四个儿子，需要人抚养。大侄儿只比他少五岁。
叔爷爷退学，不再读书，毅然决然地承担起抚养侄儿的重任，就像当初大哥大嫂待他一样。
这样一个多灾多难的大家庭，没有因为“树倒而猢狲散”，更没有“大难当头各自飞”，而其凝聚力来自亲情和传统的美德。
其实，在过去，这是再正常不过的事情。
在“父母之命，媒妁之言”的旧中国，纵然叔爷爷的师妹愿意默默地、苦苦地等待他，也不会有任何结果。春生只听爷爷说，私塾先生后来招了另外一个学生为婿，并继承他的“衣钵”，也成为一个教书先生。
这是叔爷爷为家族付出的牺牲，也是他一生的遗憾。
后来，春生有一次去看望也是孤身一人单过的叔爷爷，在好奇心驱使下，春生故意试探性地问叔爷爷：“听说，您年轻的时候，曾经有过一段没有结果的‘情缘’？”
经不住春生“刨根挖底”的追问，叔爷爷沉默许久，长叹一口气，然后深情地回忆起那一段不堪回首的过去——详细到相亲的时间，地点，天气（阳光灿烂），叔爷爷都能记得清清楚楚。
“宁愿做过，不要错过，”叔爷爷对春生说，“孩子，记住叔爷爷这句话。”
追忆逝水华年，重温旧梦，回首往日醉心的恋情，叔爷爷没有太多遗憾和悔恨。叔爷爷的内心非常坦然，非常平静，非常安详。叔爷爷的心中没有伤悲，只有温馨。
——春生还有一个终生未出嫁的姑奶奶，只是在春生未出世就已经逝世。姑奶奶比爷爷还大两岁，也是被她大哥大嫂的四个侄儿耽误的。
此时春生绝对想不到，这是爷爷最后一次在他们家吃年夜饭，喝守岁酒……
================
接到“祖父病危速归”的加急电报，春生昏昏沉沉赶到家。
春生没有能够和爷爷再见上最后一面。春生赶得再快也没有用，因为父亲给春生发电报的时候，爷爷已经撒手西去！——是爷爷不让父亲提前给春生发电报的。
新房子堂屋里面满满的人，附近的本家们都来了，还有帮忙的邻居，丧事在春生的父亲和叔叔们操办下，有条不紊地进行着。
爷爷的遗体停放在春生家，灵堂也设在春生家。按照春生他们家乡的风俗，遗体一定要停放在长子家里。父亲虽然是次子，但因为伯父承嗣了叔爷爷，父亲是事实上的“老大”，爷爷的丧事自然放在春生家操办。
爷爷一直“不肯闭上眼睛”，又不让春生的父亲叫春生回来。
“爷爷临终前最想见的人是你，”春生的父亲抹着泪水告诉春生，“可是又不让我提前叫你回来。”
听着父亲的叙述，春生心如刀绞，泪流满面。
“爷爷啊，我亲爱的爷爷，孙子没有尽到孝道，没能让您看上最后一眼，让您带着遗憾离开了人世。”
“爷爷啊，您最疼爱的长孙回来了，但我现在要到哪里才能找到您呢！”
“爷爷，如果有来世，我一定还投到您的膝下，还做您的长孙，尽我应尽未尽的孝，弥补您未能如愿的愿望与遗憾……”
“爷爷，您走了，把我的爱，我的心带走了！”
“最爱我的人走了！以后谁还来爱我？还有谁会宠我？”
春生泪如雨下，哭倒在爷爷灵前。
爷爷是农历二月初二早