星期天，我带着秋儿的那两张名帖，按照地址找到了地处枣庄藤县那个疗养院。Du00.coM在接待室，一位老者在跟工作人员闲聊，他先打量我一番，摇头说根本没有这个人，我疑惑，对方说：“疗养院筹建我就在这儿，真的没有。”
我见这位老人，中等的身材，笑容可掬的模样，不像是说谎的人，便攀谈了几句。
老人刚刚退休，就住在疗养院，毛发全无，光光的脑袋泛着亮光，细细端详，连眉毛也没有，眼眶上部光秃秃的，微微发胖的两腮，布满了坑坑洼洼的疤痕，我怀疑他脸上的疤痕是小时候生天花留下的，老人摇摇头，掀开衣襟，前后身子露给我看，原来他的全身都是这样的疤痕。
“是怎么回事，您得过麻风病？”我惊愕的问他，断定他以前一定患过麻风。
老人摇摇头，微笑：“不是，你也这样看啊，这病遭罪，可真不输麻风。”老人说着话就要脱下鞋子，要露出脚让我看，旁边的年轻人制止他：“行了吧老爷子，不必逢人就给看您的脚，真是的。”
我说：“没有事，我是医生，看看，看看。”
老人脱下鞋子，我看见了他的脚，原来两只脚的十个脚趾全没有了，只看到一个个邹邹巴巴的疤痕。
我心里很是触动，老人家当初不知受了多少罪呢。
待他穿好鞋子，我试探着问：“这究竟是怎么回事，一看就知道，您一定吃了很多的苦。”
老人沉默不语了。年轻人抢着说道：“看看，老爷子就这样，真问他，反而不说了。其实就是在朝鲜打仗时冻的。”
“朝鲜？”我提高了声音，“那地方我知道，我爹爹就是牺牲在了朝鲜战场。”
听到我的话，老人来了精神，越发显得亲热，主动问我道：“是吗，那他在哪支部队？”
我说：“我哪里知道，那时我也就十岁多一点，后来就是他牺牲的消息了。”
老人“嗯”的一声。表情明显的严峻起来，不再那样慈祥，眼圈慢慢的变得发红。“是啊，那是打仗啊，打仗哪有不死人的，想起那些死去的人……，我们这些活着的，受点罪又算得了什么。”
“老人家，您的脚……”我试探着问。
“没什么，但却不是冻的，不像是他们说的那样。”老人看了一眼那个年轻人。
接下来便是默不作声的沉默。
原来，这老人经历过最严酷的一次战役。
1953年的夏季进攻战，持续数月。双方进入严重的拉锯态势，伤亡和饥饿的困扰，促使作战环境异常的严酷。
最糟糕的，是持续的滂沱大雨，造成山洪泛乱，雨水成灾。两个营的将士们连日浸泡在洼地的雨水和沼泽之中，坚持了十一天之久。
开始，尚无异常感觉，反而觉得凉爽。后来便是浑身皮肤瘙痒水肿，局部溃烂。偏偏在战斗力严重下降的时候，战斗打响了，军营驻扎地遭到了密集的炮火打击，两个营近乎全部覆灭。
他从昏迷中醒来，见身边战友全部死在了血泊之中，抬眼望，南边的敌人隐约可见，已经渐渐的逼近。
“撤！”脑子里第一个念头闪过，他纵身站起，艰难的向着北边的山脉撤退。
整个战役胜败，他不知道。
但是，一个人的撤退，确是别有一番滋味，没有恐惧，只有悲愤。没有困苦，只有哀怨。他顶着怒火，撑住身躯，艰难的撤到山下，双腿已经没有一点完整的皮肤。他咬咬牙，心里发誓：一定要回到团指挥部，问一问是谁的作战计划，让两个营的战友在沼泽里苦熬十一天，白白的全部丧生。仗，有这样打的吗？
他没有想到，上山更为艰难，山上全是粘质土，雨前已经被美军的炮火炸翻了数遍，一脚下去，每一步都埋到膝盖，一不小心，踏进炮弹坑，身体就陷到齐腰。
他想哭，眼泪到了眼圈，生生的憋了回去，躺下身体，向山顶的方向滚爬。他来不及体味自己的心理和身体处在何等的艰难困苦之中，只有一个信念：爬回去，爬回去！
到达山顶，他赶上了生的机遇，我军撤退的最后一辆军车正要启动。他拖着疲惫的身躯，抬腿上车，忽被一个战士拦住：“不能上车！你是干什么的，是干部吗？”
“肏你妈，作战参谋！”他伦圆了膀子，一个耳刮子上去，把战士打翻在地，吼道：“是好汉你别上，自己留下跟美国佬拼去！”
军车开动了，他回头看看，敌军已经到了山下。
死里逃生，他捡回了一条性命，但他没有来得及去追究是谁的作战计划，因为团指挥部早已经成了炮灰。接下来的便是医治身体的溃烂病，战地部队条件简陋，止不住他日趋严重的溃烂，被安排回国治疗，他坐上了回国的列车。
他被安排进了医院，一年，两年……病情始终不见好转，军医们犯愁了，束手无策。他很痛苦，疯了，骂军医，骂院长：“你们都是徒有其名，徒有其名！”