，而是朝北，行人渐少。
一条依山傍水的公路，一边是石砌栏杆，一棵大柳树迎风吹送，落叶纷纷而下。小丁怀着甜蜜，不知想什么，也许又想到了孟良崮战役。
爬过一道山垭向下，一座工厂出现眼前，这里是轮胎厂。
高高的烟囱喷吐白烟，树木重重地掩盖厂房，汽车在树荫里钻来钻去。小丁在市场上买了两个大面饼拿手里吃，慢慢舒展着胃部向村子走去。
到处破破乱乱的房子，捡垃圾的人。在一个小卖部前，他停下脚步，张口问：“大姐，请问这里有出租房子的吗？”
一位黝黑结实的农村妇女在屋檐下的阳光里打毛衣。小河的流水在屋前哗哗流淌，高高的山上成群的金黄色楼房，阳光正从那边照过来。
“你要租什么样的房子？”
“一个人的，房价不能太贵。”
“你看看这间怎么样？”她起身向旁边几步，走到一面土墙前，推开一扇矮门，这是一间小房子，也许养过猪，也许喂过羊，现在用白灰一刷，地上再铺一层薄薄水泥，就拿来出租了。屋里摆一张黑木床，对面有个尺许见方的小窗口，小丁没意见。
“一个月多少钱？”
“你先说，”黑大姐狡猾地说。
“五十。”
“少了六十不行，我也是给别人揽生意。”
“那好，就六十吧。”
“电费由你自己交，被子垫褥你自己买，你是做什么的？你打算住多久呢？”
“嗯，不做什么，先住二个月吧。”
小丁乘车去客运站把包取出来，回到小屋时，一位青年在给屋里装电表。小丁把包放在黑少妇那里，转身去市场买东西。
“被子四十八，床单十三，被套二十七，总共八十八块。”
小丁接过被子床单，付了钱，抱回来，黑大姐说贵了。
“你还价呀，你还得买褥子，那边就有弹棉花的，我带你去。”
“你吃饭怎么办呀？”
“外面买着吃。”
“不行，那太不划算了，你喝水洗澡怎么办？听我说，你自己买炉子，自己做饭吃，这样划算些，你要在这里住多久？你好象在这方面不太懂。”
“是呀。”
“要买许多东西呢，锅碗瓢盆，柴米油盐，一样都不能少，嫌麻烦吧？”
“是呀。”
“那也得买，否则你不划算，在外面吃多不划算呀，而且不干净，喂，你究竟是干什么的？”
“我，我不知道，我想写小说。”
“写小说？那你生活怎么办？”
“我有几百块钱，可以过一段时间，在这里也有同事和朋友，困难时可以去找他们。”
“哦，”黑大姐不再说什么，两人到了小屋，她帮他把床铺整理好。
“怎么样？再去买炉子做饭吃，你会不会做饭啊？”
小丁想告诉她从小学三年级起他就开始给全家人做饭吃了，但他不想说那么多，只简单说会。
他坐在床沿上，垂头沉思，大姐也只好悄悄走了。小丁关上房门，拉亮电灯，也并不亮，就那么在暗淡的光中坐着。
低头坐很久，渐渐感到全身冰凉麻木，那一方小窗透出的秋空是那般遥远，黄昏又来了，心中的黑暗会不会降临呢？他恐惧着，他躲避着，他脱掉衣裤，拉开被子，钻进去裹紧，冰凉地入睡。
一觉醒来，似乎并未天黑，这真可怕。小丁无法安睡，只好坐起床头，拥被自思。从小窗口可以望见青色的菜园，菜园有白菜萝卜，小柑桔树。远处是高大坚实的山岗，秋天来了，秋天来了，小丁没有哭泣，但他重又躺入被窝。
一面面光芒，金黄和粉红的夕阳从破门缝中透射进来。屋外有人清晰地走动，有人在问黑大姐来者何人？又有人在窗口闪一下，没有节律和保障的生活正在把他摧毁，可他一点办法也没有。慢慢地，睡到夜深，火焰一样的热情却凶凶地包围了他，他急忙灭火，随后精疲力尽地睡了。