生摩擦，加上她长时间有抑郁，偶尔我们便争吵，频率不一，闹得有大有小，但都仍然没有结束。
有时候再疲倦的夜里，做完琐事，坐在沙发上打开电视，我在昏昏欲睡的瞬间，抚摸自己日渐粗糙的手劈，所有这一切，不得不使我惊觉我似乎是在度过一段已经有十年历史的婚姻生活，就差没有一个孩子，整日去买菜还要做饭。
那时我才二十一岁，却平生第一次感到有了一个家，付出全部心血倾力营造我想象中的样子，这或许有一定的天性。
在后来流离失所的年生，我再无对家的眷恋，想来这二十岁时候的感情太丰沛太纯真，我为当时一个家的梦想倾其所有，这样的激情再也不会有第二次，因为我而今不在相信停留。
旧日岁月，她与我在一起，大约是因为彼此熟悉和失望，越来越消沉，有时候深夜一直写诗，放意大利歌剧来听，她极喜欢普契尼，常反复放《波希米亚人》的选段《你冰冷的手》，也喜欢马斯卡尼《乡村骑士》。又或者是舒伯特的钢琴曲改编的德语女高音《Auf dem Wasser zu Singen》。她不顾灯光和声响让我无法入睡，我因为也爱古典乐，故而无怨言，只是独自躺在床上看书，但有时她突然困苦得写不下去，又会寂寞的摸索到我的床上来，有时候拥抱，有时候想要。
在声线颤抖的歌剧声中，她一边与我做爱一边流泪，总是如此，总是如此。直到进行不下去了，就只抱着我哭，有时候是无言流泪，有时候是大哭出声。
我从没有见过眼泪是这样丰富的女生，我想若她以此时的面目来与我相识，我是断不会喜欢上这样脆弱伤感的人的，更不用说爱，哪怕她是一个再大的天才，再美的女人。然而当初我并不知道她性情中隐藏着这样的一面，且随着相处的深入和彼此的熟悉愈加沉溺深陷……