一觉醒来，天色大亮，不免吃了一惊。赶快披衣起床，扭了电灯一看，却原来是两点三刻，自己还只睡了四十五分钟的觉，并不曾多睡。
低着头，隔着玻璃窗向外看时，原来是月亮的光，到天亮还早呢！重新睡下。
迷迷糊糊的，仿佛是在先农坛，仿佛又是在火车上，仿佛又是在西湖边。
猛然一惊，醒了过来，还只四点钟。
自己为什么这样容易醒？倒也莫名片妙。
想着不必睡了，坐着养养神吧。
秋初依然是日长夜短，五点钟，天也就亮了。
这时候，什么人都是不会起来的。
这范本涛就自己到厨房里舀了一点凉水洗脸，就悄悄的走到门房里，将听差叫醒，只说依了医生的话，要天亮就上公园去吸新鲜空气，叫他开了门，雇了人力车，直向先农坛来。
这个时候，太阳是刚出来。
由东边天坛的柏树林子顶上，发着黄黄的颜色，照到一起青芦地上。
范本涛记得上次到这里来的时候，这里的青芦不过是几寸长，一望田畴草绿，倒有些象江南春早。
现在的青芦，都长得有四五尺深，外坛几条大道，陷入青芦丛中，风刮着那成片的长芦，前仆后继，成着一层一层的绿浪。
那零落的老柏，都在绿浪中站立。
这与上次和春梅在这里的情形，有点不同了。
下车进了内坛门，太阳还在树梢，不曾射到地上来。
柏林下大路，格外阴沉沉的。
这里的声音，是格外的沉寂。
在树外看藏在树里的古殿红墙，似乎越把这里的空气衬托的幽静下来。
有只喜鹊飞到家树头上，踏下一支枯枝，噗的一声，落了下来，打破了这柏林里的沉寂。
这范本涛顺着路，绕过了一带未曾开门的茶棚，走到古殿另一边一个石凳边，这正是上次说明帮春梅的忙，春梅乐极生悲，忽然痛哭的地方。
一切都是一样，只是殿西角映着太阳的阴影，略微倾斜着向北，这是表示时序不同了。
范本涛想着，春梅来到这里，一定会想起那天早上定情的事，记得那天早上的事，当然会找到这里来的，因之就在石凳上坐下，静等春梅的到来。
但是心里虽主张在这里静等，然而自己的眼睛，可忍耐不住，早是四处张望。
张望之后，身子也忍耐不住，就站起来不住的徘徊。
这柏林子里，地下的草，乱蓬蓬的，都长有一两尺深。
夏日的草虫，现在都长老了，在深草里唧唧的叫着。
这周围哪里有点人影和人声……
范本涛正在这样踌躇着，忽然听到身后有一阵窸窣之声，只见草丛里走出一个人来，手中拿着一把花纸伞，将头盖了半截，身上穿的是蓝竹布绸衫，脚由草里踏出来，是白袜白布鞋。
范本涛虽知道这是一个女子；然而这种服饰，不象是现在的春梅，不敢上前说话。
等到她将伞一收，脸上虽然还戴着一副墨晶眼镜，知道这是春梅无疑，连忙抢步上前，握着她的手说道：“我真不料我回南一趟，有这样的惨变！”
喘了一口气，范本涛接过她的伞放在石桌上，让她在石凳上坐下，看着她问道：“你还记得这地方吗？”
春梅点点头。
范本涛说道：“你不要伤心。我对你的事，完全谅解的。不看别的，只看你现在所穿的衣服，还是从前我们在一处用的，可见你并不是那种人，只图眼前富贵的。你对旧时的布衣服还忘不了，穿布衣服时候交的朋友，当然忘不了的。你从前在这儿乐极生悲，好好的哭了出来，现在我看到你这种样子，我喜欢到也要哭出来了。”
范本涛说着，就拿出手绢擦了一擦眼睛。
这春梅本有两句话要说，因他这一阵夸奖，就把要说的话又忍回去了。
这范本涛说道：“人家都说你变了心了，只是我不相信。今日一见，我猜的果然不错，足见我们的交情，究竟不同呀。你怎么不作声？你赶快说呀！我什么都预备了，只要你马上能走，我们马上就上车站。今天十点钟正有一班到汉口的火车，我们走吧。”
范本涛说了这几句话，才把春梅的话掏了出来。
春梅听到这话，不由得吓了一吓说道：“大爷，你这是什么话？难道我这样败柳残花的人，你还愿意吗？”
春梅说道：“事到如今，什么话都不用说了。只怪我命不好，做了一个唱大鼓书的孩子，所以自己不能作主。有势力的要怎么办，我就怎么办。象你范大爷，还愁讨不到一头好亲事吗？把我丢了吧。可是你待我的好处，我也决不能忘了，我自然要报答你。”
范本涛抢着说道：“怎么样？你就从此和我分手了吗？我知道，你的意思说，以为让姓赵的把你抢去了，这是一件可耻的事情，不好意思再嫁我，其实是不要紧的。在从前，女子失身于人，无论是愿意，或者被强迫的