阿尔维在一次皮克斯董事会上的无意之举彻底激怒了史蒂夫。史蒂夫认为阿尔维是在故意挑战自己的权威,两人的矛盾开始浮出水面。“史蒂夫·乔布斯那儿有个不成文的规矩,那就是,会议室里的白色书写板是他一人的专属物,”阿尔维回忆道,“那就是他的舞台,任何人都知道不要去乱碰。”所以,当阿尔维随意地在白板上书写时,史蒂夫勃然大怒。
“你不能这么做!”史蒂夫抗议道,仿佛一个自私的小孩护着自己的玩具。
史蒂夫朝阿尔维大声嚷嚷,两个人的脸只有几英寸的距离。史蒂夫甚至破口大骂,嘲笑阿尔维西南部的口音。然后,史蒂夫冲出了房间。
“太卑鄙了,”阿尔维回忆道,“史蒂夫不放过任何一个贬损我的机会。”
阿尔维被骂得目瞪口呆。他想弄明白究竟发生了什么。他带家人沿着蜿蜒的太平洋海岸驾车3小时,一起去了海滨牧场租住的房子,想在那里理清思绪。
“我到底做了什么?”阿尔维哀怨地问自己的妻子。
20年来,阿尔维都与聪明绝顶的研究者和富有创造力的艺术家并肩战斗,他们彼此尊重,因此阿尔维无法接受和史蒂夫之间“主仆”一般的关系。“我知道自己的生命里容不下这样的人。”阿尔维回忆道。
阿尔维决定辞职。
史蒂夫不想让阿尔维离开皮克斯。他来到阿尔维的办公室,拿出一张纸,画了一幅图。这是一条起伏波动的曲线,史蒂夫解释道,这就是“英雄混蛋过山车”。一开始阿尔维是个英雄,现在是个混蛋。如果他能再努力点,又可以东山再起,做个英雄。
史蒂夫愿意再给阿尔维一次机会。
这次怪异的激励并没能打动阿尔维。阿尔维在1991年离开了皮克斯公司,随后成立了自己的新公司阿尔蒂米拉(Altimira),该公司计划推出三维图像制作软件。阿尔维的产品的基本理念和皮克斯公司的一模一样,但是阿尔维不能盗用皮克斯公司软件的源代码。他只有从零开始,重新编写新软件的代码。由于灵感来源于史蒂夫的公司,自己也在那里工作过,所以阿尔维愿意把新成立公司10%的股份给史蒂夫。如果阿尔维创建的公司获得成功,史蒂夫也会大赚一笔,也算补偿了。这对两个人来说都是笔值当的交易。
阿尔维已经联系好了著名的风险投资家,他们都准备好给阿尔维的新公司注资。现在,阿尔维需要史蒂夫能够配合,这样投资方就不会担心法律纠纷。但是史蒂夫就是不信任阿尔维,他觉得阿尔维在某种程度上想占自己的便宜。史蒂夫拒绝了10%股份的提议,要求阿尔蒂米拉公司每卖出一个软件,就要支付给自己25美元的专利权税,这样一来,阿尔蒂米拉公司几乎没法赢利。
“史蒂夫摸准了我的软肋,”阿尔维说道,“没有史蒂夫的合作,找来的风险投资家就不会和我做生意。他们都想和史蒂夫谈判,但是史蒂夫失去了理智,你没法和他谈。”
由于前途未卜,阿尔维忧心忡忡,紧张的压力终于把他击垮。阿尔维的身体健康和社会关系都受到了沉重的打击。他去看过两个心理治疗师,还见过1名婚姻咨询师。他的胸口经常疼痛,有一次他醒来时发现自己竟然坐在轮椅上,有人正推着他走在马林总医院的走廊里。医生都行色匆匆地跑来跑去,怀疑阿尔维患上了心脏病,结果发现他只是得了奇怪的肺病。阿尔维坚信,自己与史蒂夫·乔布斯的紧张关系肯定和这次怪病有千丝万缕的联系。
不久以后,越来越多的人选择离开。
接下来是巴德·特里布尔。当他娶了公司的另一个共同创办者苏珊·巴恩斯时,公司里的人都开玩笑道,这个消息应该披露给公司的投资方,因为这增加了公司的“风险因素”:如果这对夫妇高管中的一个人感觉史蒂夫·乔布斯亏待了自己,然后辞职了,那么另一个人可能也会步其后尘。
事实正是如此。
“我看不到成功的希望。”巴德回忆道。问题的关键在于史蒂夫始终对实实在在的机器硬件更有激情,然而NeXT真正有价值的东西却是无形的软件。“NeXT的硬件并不比Sun或其他公司更胜一筹,”巴德说道,“NeXT不会发生什么变化。我已经得出结论,建工厂造机器是史蒂夫的天性所在,他喜欢花时间待在工厂里。”
巴德希望自己的工作能影响整个行业的发展,同时他也看到Sun公司已经成为这个行业的领袖。他给Sun的总裁办公室打了电话,不到5分钟,还在车里的斯科特·麦克尼利就用车载电话联系了他。他们想聘请巴德。
史蒂夫努力挽留巴德,为此找他谈了好几次,每次都是动之以情,晓之以理,可是巴德还是不为所动。一个周日的深夜,他们俩还在电话里为此事争执不休。
“你再怎么说,我都不会放弃的,”巴德非常坚决,“我一定要去Sun公司。”
第二天清晨,巴德像往常一样来到NeXT总部的工程大楼前,掏出自己的门禁卡打算开门。可是这次他发现无论怎么刷,门都