弄于股掌之中,把魅力发挥到极致。有时我不吃史蒂夫那一套,但爱死了看他施展魅力的过程,他走进一个满是陌生人的屋子,然后将他们迷得团团转。我觉得他是语言方面的天才,那些布道者的功力也不过如此。最重要的是,史蒂夫知道自己的本事。”
他可以轻易地将他们玩弄于股掌之中,把魅力发挥到极致。有时我不吃史蒂夫那一套,但爱死了看他施展魅力的过程,他走进一个满是陌生人的屋子,然后将他们迷得团团转。我觉得他是语言方面的天才,那些布道者的功力也不过如此。最重要的是,史蒂夫知道自己的本事。
阿尔维和埃德温有时会开车去帕洛阿尔托的NeXT总部,向史蒂夫通报公司的运转情况,讨论未来战略。事先他们会努力想出自己的计划,防止史蒂夫插手。他们知道史蒂夫伶牙俐齿,说服别人的能力一流,所以就商量好了一个暗号:如果他们其中一个人似乎马上就无法招架史蒂夫的攻势,那么另一个人就得立刻扯扯耳朵以示提醒。
他们本来应当每周与史蒂夫见一次面,但例会最后竟演变成每月一次。史蒂夫会让他们等20分钟才姗姗来迟,但一旦发现了自己感兴趣的点,针对那个问题,他一谈就是2个小时。尽管埃德温和阿尔维竭力控制公司科技的决策权,但关于市场运作和商业战略,他们还是会放心地交给史蒂夫。他们对市场一窍不通,而这正是史蒂夫的强项。
其实史蒂夫心中有个宏伟的设想:他不想让皮克斯计算机只为顶尖的电脑科学家独享,也可以供其他人所用。谁呢?他们首先想在医疗界分一杯羹,因而他们在这方面倾注了不少心血。皮克斯的工程师设计了专门的软件,让放射科医师可以在计算机中储存X光片,外科医师也能够利用它获得患者身体的三维视觉图,使病人免去创伤性手术之苦。
史蒂夫策划了一系列行动,大力推动皮克斯计算机的销售。前两年,由于在美国的7个大城市设立了销售处,皮克斯的员工也由45人增至117人。但皮克斯图像电脑并不好卖。“使用这台电脑之前,你必须学会怎么研究火箭。”丽莎·麦肯齐调侃道。丽莎于1987年加入皮克斯市场部。作为市场部经理,她需要带着3位聪明过人的博士在身边,随时应付这难搞的机器。她试着让这些工程师藏在幕后,就像《绿野仙踪》(Wizard of Oz)中的巫师总是隐居在自己的小屋里一样。
尽管使出重重招数,这种计算机仍然买者寥寥。皮克斯向顶尖的医院赠送了10台机器,还派市场部代表参加医生行业大会,但种种努力都收效甚微。医疗从业人士对花高价购买科技产品仍然很谨慎。
迪士尼是皮克斯最大的客户,他们花了数千万美元购买了几十台机器,打造二维涂色系统。在电影《小美人鱼》(The Little Mermaid)中,动画师们第一次运用新技术给角色涂色。还有一些机器卖给了资金雄厚的学术研究机构以及美国政府的情报部门,他们一向都希望能紧跟科技潮流。但这样的市场还不够。1988年年初,皮克斯只卖出了120台电脑。
“皮克斯刚起步时,想找到赢利的业务确实很费劲。”帕姆·克尔温(Pam Kerwin)回忆道。她当年来到皮克斯做销售主管,她觉得史蒂夫把销售人员派往全美各地是“有勇无谋”,是“灾难性的举动”。史蒂夫在销售部门投入大量资金,但买主依然屈指可数,而且都是预料之中的几类人:教授和特工。
皮克斯已经雇用了120个员工,每年要烧掉1000万美元的费用,这些钱都付诸东流,而且公司也债台高筑。令人吃惊的是,史蒂夫从来没有给过皮克斯现金,连1美元都没有。他只是跑到银行,为公司开设信贷额度。史蒂夫的财务顾问苏珊·巴恩斯支持这一做法,她觉得既然银行同意了贷款,就说明皮克斯是真正的企业,而不是某个富翁业余的“兴趣爱好”。
对于银行来说,这笔生意很值,但对于史蒂夫和皮克斯来说并非如此。银行没有什么可以损失的,因为这些信贷额度有史蒂夫数千万美元的债券作担保。与此同时,皮克斯第一周向员工发薪水时就开始负债,以后每周债务都越滚越多。不久以后,皮克斯的收益连不断膨胀的银行贷款利息都付不起了。
皮克斯公司在科技和艺术上成功了,但在财务上却陷入了一场灾难。
“从一开始我们就背上了债务,”帕姆·克尔温回忆道,“那样是没法经营公司的,皮克斯公司没有那种有经商头脑的人。”埃德温慷慨热心,是个聪明过人的工程师,但他不是出色的商人,也不是出色的谈判者,他是个与世无争的老好人。“他真的很可爱,什么事情都会点头同意。”帕姆·克尔温说道。皮克斯内部流传这么一个笑话,有一次,公司有个人想让埃德温签字同意购买一艘价值25万美元的帆船,埃德温很顺从地就签字了。
埃德温耳根子软,但史蒂夫可不是。每当皮克斯缺钱时,埃德温和阿尔维就得去找史蒂夫,请他去银行再贷点款。不久以后,史蒂夫要求这两位创始人交回所有的公司股票,然后才肯