他考虑经商，但是商人不重视思想，而思想是自己做得最好的事情，所以经商似乎是一个虚幻的选择。写小说可能合算。就像自己一直担心金钱短缺那样，这又是一个困扰所在，只要自己感到孤独、疲倦和犹豫不决，它就会支配自己的注意力。
自疑、优柔寡断和孤独情绪是梅奥的忧郁症状。如果还感到疲倦，他就会离群索居，用一种保持沉默的东方式办法来处置这种失调；如果不疲倦，他就会“静思”，这种放松形式是他阅读美国哲学家查尔斯·皮尔斯的著作时学到的。多年以后，他在皮埃尔·让内的精神病理学强迫症理论中识别出了这些忧郁症状。
在给多萝西娅的一封信中，他描述了自己对付忧郁症的方法：“因为当我到那种地步的时候，最好的方法就是工作，或者遁人不属于这个世界的王国。在这些历程中，你始终和我在一起……”在这些王国中，多萝西娅成为梅奥的理想中的女人，她是他高贵的王后，成熟、正直、仁慈而有才华。在她身上，他发现了小说中全部的女主人公、全部的悲喜剧以及这个世界的全部乐章。她是他的全部。
梅奥给多萝西娅写信，讲述了一件发生在他14岁生日时的奇怪事件。有一次，他和几个同学在波特以利特镇度假，当他们透过商店一扇玻璃往里面窥视的时候，一个老妇人停下来问他的名字，他感到局促不安，不过还是谦恭有礼地回答了问题。她写下了他的名字，说：“我预计会在二十年内听到你的事。”梅奥相信，她肯定预见到了自己在长时间地沉睡，多萝西娅被挑选为“这个世界唯一能够而且确实把我从沉睡中唤醒的女人”。
在多萝西娅遇到梅奥以前，他把自己看成是一个温文尔雅、悲观厌世的苦行僧，自给自足和自治自决。他们第一次会面后，他感到重获新生，感觉自己是一个降生在持久不变的欢乐环境里的新人。他相信，她比之前的任何人都让他对自我认识更多，他希望在她的帮助下继续发展。作为报答，他把自己对理论、人们、这个平凡的世界、精神价值、自由、审美体验和艺术的成熟理解奉献给了她，并洗耳恭听她的建议。
多萝西娅也有顾虑。她回想起并理解到，人们在即将结婚时应该有所保留。这是“熟悉带来不敬”这个谚语的另一种说法。它利用了人们对成人之间的信任和亲密所具有的正常而天真的恐惧。梅奥看不到给自己制造神秘、故弄玄虚有什么高明之处，这样做的人不是在栽培一片“秘密的果园”，而是企图掩饰一片荒芜的精神“沙漠”。多萝西娅被引导认为，有所保留就能够有助于防止婚姻变得冷淡乏味。梅奥的回答是，只有普通的婚姻——一种得到教会祝福且只适于无思考能力者的“民事婚约类型”——才要求其伴侣遵循这种有所保留的传统，他宁可割喉自杀也不愿缔结普通婚姻；他的婚姻将是明智男女的一种特殊关系，他们精神饱满地共同努力、平等沟通、自由讨论和质疑对方的想法。“在这些条件下，‘我们之中任何一人会耗尽对方的兴趣’的想法在心理学上都是荒谬的，也是极为愚蠢的”。
心理学标准也用于排解多萝西娅的第二个顾虑。她坠人情网，感到自己性情易变，她写信恳求他不要离她而去。她的恳求发自肺腑，梅奥以“我所写过的最忠实的信”作答。他写道，模糊黯淡的人类记忆涌向心头：他是一个丑陋的史前穴居人，一张阴郁的脸，凝视着外面危险的世界，身后洞穴内，多萝西娅在沉睡；时光飞逝而过，在一个由她统治的母系氏族里，他帮助制定未来的计划和制度；时间再往后推移，依然是他，他弃她而去，成为一个牧师；五千年过去了，期间她备受痛苦，变得性情易变；如今，他们将要结合了，下一个千年将依然如此。他们将一起来到军营所在地，在一个比遮盖了今天所谓民主政体的场景更为清晰的景象下，他们将重掌大权，以理性方式带领和指引由生活托付于他们之手的力量。
梅奥相信，人类记忆有助于解释人类的发展，它们包括人类早期较原始的感觉和本能活动，为更高级更复杂的个人成长阶段奠定了基础。他觉得，哲学家训练有素，他们足以理解这一点，因为哲学家拥有宽广的人生观，能够在不带偏见或者不受物质价值标准的干扰下，清晰、平静地领会到神圣的火花、愿景、通向美好和幽默的途径以及文明生活的适宜条件。他力图不过高估计自己的能力；相反，他尽力为那些他相信这样的人辩护：他们了解文明之人应该走向何处。而且，梅奥希望与多萝西娅在历经伟大的宇宙秩序的旅程中携手并进。这个宇宙秩序就是生活。
生活的愿景对梅奥是重要的。他不想陷入琐碎的实践之中，就像商人沉浸在肮脏的商业中那样；他不希望失去生活的愿景，从而失去自己的灵魂，变得担惊受怕，堕落为怀疑和忧郁的牺牲品。宗教帮助过他，但他拒绝理智化的宗教，因为它迷失了上帝，以一种现实主义的、偏狭的及平凡陈腐的生存方式，徒劳无益、坐立不安地等待一个新的宗教；相反，他发展了一种高尚的人类愿景，并从对宗教体验的理解中获得了个人的抚慰。他希望多萝西娅与他分享这种理解。
由于梅奥坠入爱河，