【祥森】
很久很久以前，他说，时间真的可以治愈一切，有一天，你会忘掉的。
想起靳海阔曾经和我说的这句话，我发现，忘记一个人真的不如忘记一件事那么简单。
记忆中她又和平常一样，撇着嘴，背着手往前跑，两个小辫子在后面一荡一荡的。跑了快十步的距离，扭过头看我，“张祥森，你喜不喜欢我？”我只是慢慢地走在后面，她就继续跑，“你都不来追我，肯定不喜欢我！”这时候，操场边的踢足球的男生就看着我们，几个女生也笑嘻嘻地望着我，我快步跑上去抱住她，然后说：“别闹了。”徐佳挣脱我，“不，我就要闹，你心里分明就没我，巴不得快点高考去大学找个美女……”我看着她佯装生气的脸，就扬起嘴角笑起来，徐佳推一下我，说：“看吧，还笑，肯定被我说中了吧！”我也不说话，徐佳就继续嘟着嘴，“烦死了，你都不解释，一点儿不好玩。”
高三那年，徐佳最喜欢问的一句话就是：张祥森，你喜不喜欢我。
其实她明知故问，但是她还是喜欢问，因为我没有一次回答过她。
“张祥森，你就没有亲口说过你喜欢我。”
“说出口的不一定是真的，喜不喜欢你还不知道吗？”
“不，我就要你说，我想听。要不然我们就打赌，从操场回教室的树是单数棵，还是双数棵，谁输了，谁就要在教室说。”
“太无聊了。”
“不，我要！”
“好吧，你先选吧，单还是双……”
“我选单数，你只准选双的。”
“好，听你的。”
其实我也不知道从操场到教室到底有多少棵树，甚至已经做好了认输的准备，可惜，在徐佳数到36的时候，无论如何找不到第37棵树，她扭过头不看我，然后我笑着跟她上楼。
“张祥森，我讨厌你！”
“刚才不是这么规定的吧……”
徐佳堵着气走上教室的讲台，然后下面的同学突然安静了下来，徐佳大喊：“张祥森！我喜欢你！不过你是一头笨猪！”台下传来一阵笑声，徐佳朝我吐舌头，然后转身跑下台。
拿着徐佳的照片，我就想起这些零碎的琐事。
中午的时候，徐叔叔打电话过来，叫我晚上过去吃个饭，顺便看看徐佳房间里的东西，有没有什么我可以带走的。政府那边已经下了拆迁令，建新西路的那一排老房子终究敌不过岁月要被拆掉了，自从换了市委书记之后，整个城市进行大改造，拆迁也是迟早的事情。
我这次没有搭出租车，而是坐的公交过去。我想好好看看尚未拆迁的建新西路，因为以后或许再也看不到了。其实一个人从小到大生活的范围来来去去就是那么一个小圈子，每天搭相同线路的公交车，走相同的路，遇见相同的人，而现在，时过境迁，很多东西都在改变。
“张祥森，你什么时候做顿饭给我吃吧。”
“我不会做饭。”
“那以后谁做饭啊，好多男生都会做饭的。”
“我们在外面吃吧。”
“不要，你现在就要学，以后你做饭，我洗碗，就这么定了。”
路过楼下菜市场的时候，依旧熙熙攘攘，热闹非凡。路过卖黄瓜的小摊，就想起徐佳让我学黄瓜炒鸡丁的事情，上楼的过道上，扑面而来的是各家厨房传来的菜香。我扣了门，赵阿姨看见我就把我往里拉，“赶紧，时间正好，我把糖醋排骨炒了就可以吃饭了。”徐叔叔看着我，放下手上的报纸，“你赵阿姨知道你最爱吃她做的糖醋排骨，一大早就跑去买排骨了。”
“来来来，趁热吃，过段时间你走了，估计以后也不常回来了，我们要搬到南边去了，离这里也远，以后不容易吃上我做的菜咯。”
“嗯……徐叔叔，你们平时钱还够用吗，不够我每个月给你打点钱过来。”
“祥森，你可别，我们受不了，你还惦记着我们二老我们就很满足了。”赵阿姨一边帮我盛饭一边皱着眉头。
“我应该做的。”
“没有什么应该不应该，小佳走了之后，我们就把你当我们亲生儿子一样看待，只要看见你就开心了。钱什么的，我们有退休工资，两个人凑合着过。”
我也早料到他们不会接受我的钱，所以压在口袋里的那叠钞票，最终还是没有拿出手。饭后，徐叔叔打开徐佳房间的门，“你进去看看吧，如果有想带走的，就拿去吧，留着我们也没什么用。”
“嗯……”
徐佳的房间我再熟悉不过了，进门是一个老旧的衣柜，衣柜门上还嵌着一面镜子，衣柜的旁边是一张床，床头靠窗，左边是一个小书架，上面还放着我们那年的高考复习资料，高三那年的周末，我们就在中间搭一张小桌子，帮她补习功课。这间屋子充满太多的回忆，让我走进来就像回到了八年前，时间过得太快了，一切都像昨天发生的一样。
徐佳的书架上放着很多她喜欢的书，大部分都用挂历包上了书