着设定命运吧！那么，物序流转中，当某种命运扑面而来，我们唯一能够做的只有接受的，我们也就无法掌握经历什么，摈弃什么，也就无法掌握什么会留存在记忆之中。
那么，是不是即便面对着将要成为回忆的现在我们一样地束手无策呢？是不是我们真的无法让光阴的两岸只开满雪花般纯净的记忆了呢？一切混沌和无望时，我突然想到那句禅语：我们无法改变命运，但我们可以掌握面对命运的态度。
其实，也不难让回忆中多些美丽——想让将来回忆的岸畔多些美丽和温暖，就要让当下多些美丽和温暖。这就要求我们在美丑善恶喜伤的纠缠中，更多地将心置于美丽，而尽量远离丑陋；更多地去努力温暖，而尽量远离冷漠。应该是这样的吧，只要我们能够在面对当下时多些美善的心、向上的心、宽厚的心……未来的回忆中就会多些美丽。
“咣当”一声，一件精美的瓷器碎了。
岁月更多的时候不动声色。它突然之间打碎的，却总是最美的东西。人在青春的年龄段上，生命就像一件精美的瓷器，在一大把阳光的照耀下，美轮美奂，熠熠生辉。然而，就在你恣意挥霍这青春的光泽，浑浑噩噩快昏了头的时候，时光一抬手，“咣当”一声，一地的碎瓷，一下子把你推到纷乱如麻的中年。
恍然一梦。
以前日历翻开新一页，心里迎接的，只是纯粹的新的一年；而现在，日历翻开新一页，心里所想的，却是增长了沉重的一岁。一个人，如果拥有了这样的心境，已经无可挽回地步入了中年。
中年，是开始对岁数敏感的年龄；中年，也是活得更为现实的年龄。
以前像雪落大地，笼了村庄，笼了山川。放眼望去，是满眼的白，是满眼的美。现在，还是雪落大地，还会有白，还会有美，只是更清楚，雪花之后，美消散之后，大地上会污水横流，汽车上，器物上，会留下道道污痕。
套用池莉《熬至滴水成珠》中的一句话说，人生到这个年龄段上，一下子苏醒了，或者说，叫“知春”了。
十多年前，我毕业，进到一家电力自动化公司。有一次，见两个同事攀谈，他们谈到了年龄。一个同事问，你今年多大了。另一个同事颇为黯然地说，快四十了。那一刻，我仔细地盯着那个快四十的同事看，看他的脸，看他的头发，他的神态，他的衣着，品咂着他言语中的欷歔感慨。心里吃惊道：这个人，竟然快四十了。
现在，自己也到了让别人吃惊的年龄。回头一望，从青年到中年，竟也稀里糊涂，全然不知道是怎么过来的。
但这十多年的生活，又让我体悟出了对比：
二十多岁的时候，锋芒毕露，只顾猛打猛冲；人到中年，开始懂得瞻前顾后，藏愚守拙。二十多岁的时候，觉得无所牵挂，什么都可以放得下；人到中年，上有老下有小，又突然觉得什么都撇不开。二十多岁的时候，把爱想得轰轰烈烈，觉得爱情就是浪漫，就是童话；人到中年，懂得了婚姻就是锅碗瓢盆，就是平平淡淡过日子。二十多岁的时候，总是想着要干点什么；人到中年，开始思考自己都干了点什么。二十多岁的时候，为一句话，可以打得头破血流；人到中年，对生活，也能逆来顺受，懂得了忍辱负重。二十多岁的时候，心情愉悦才叫幸福；人到中年，感到内心平静就是幸福。
下过整整一季美丽的雪，雪化了，岁月，露出了它本来的面目。人生，过了只需欣赏美的年龄，生活的丑、恶，种种的古怪，样样的离奇，也全面进入你的视野，需要你去平静地去面对，去接纳。
但心理年龄似乎永远只停留在二十几岁上。买衣服，总是想象着自己年轻时候的样子去买；走到大街上，看到俊男靓女，忍不住要多看几眼；甚至与人较量，心里想，（自己）还年轻呢，怕他什么！
这时候，年龄仿佛是一个无法接受的坏名声。心里一边抗拒，一边却又招架不住。实际上，岁月，又是谁能轻易招架得住的呢！人到中年，就像一杯隔夜茶，茶似乎还是这个茶，但，味却永远不会是原来的那个味了。
这时候，关注生，更敬畏死。有人去世了，去一回火葬场，就对生死看得更清楚一点，更深入一点。开始认识到生命的脆弱与渺小，开始感受到命运的无常与不测。死实在是比生更容易，更简单。于是，对生的艰难，就会看得更达观，对多舛的命途，就会接受得更平静。
“父母在，不远游，游必有方”。以前对孝的认识，只停留在一个概念上，一个名词上。人到中年，有了自己的子女，才明白了孝是什么。父母病了，会真着急，会真牵挂。尤其不在父母身边，千里迢迢，一个电话回去，所牵系都是父母的身体，才意识到，孝敬父母，不仅仅是每月寄钱回去那么简单，围绕在他们身边，嘘寒问暖，有时候，比钱更贴心，也更温暖。