人到中年，对成功有了理性的认识。这种理性中，含着对自己的正确审视。到这个年龄，自己是一盘什么菜，应该搞清楚了。如果还没有搞清楚，不是自己太矫情，就是太缺乏自知之明了。“陈力就列，不能者止”，这就是最大的理性。大科学家，大作家，大学者，统统去吧，让那些该当的能当的人去当吧。萤火虫光亮不大，一丁点，也是自己的光亮。蛰伏尘世，能留下属于自己的痕迹就行了。
贾平凹说，佛不在西天，也不藏在经卷，佛不在深山古庙里，佛在熙熙攘攘的人群里。人到中年，正是心里生佛的年龄。佛心，就是心底的慈悲；佛性，就是自我的悟性。到了这个年龄，谁都会对世事人生有一些感悟，虽说还谈不上看破世事，弄懂人生，但或深或浅，或多或少，深深浅浅多多少少，有了自己的认识，这也该算是岁月给自己的一笔馈赠吧。
中年，是渴望疯狂，却只能在心底疯狂的年龄；中年，是不再追求完美，却希望完善的年龄；中年，是抛开永恒，寻求平衡的年龄；中年，是少了思念，多了怀念的年龄；中年，是有负担，要负责的年龄。
一只蝴蝶飞远了，又一只蝴蝶飞远了。中年，是一棵站在盛夏的树，企盼着秋天红艳的果实，却又害怕落叶飘零的凄冷。中年，有一些喜悦，也有几许惶恐，多了一份深沉，也添了几丝忧伤。
中年，是说不完道不尽滋味的年龄。
和一群朋友徒步到深山里去踏青，原来并不知道路会是那么远、那么崎岖，我们从早上一直走到黄昏，个个气吁喘喘，个个饥肠辘辘，好不容易到达一个饭店时，大家马上一个个东倒西歪地坐在饭桌旁，边贪婪地喝茶，边一迭声地招呼店主赶快做饭吃。
店里的一个小伙计听到招呼，就笑着拿出一本菜谱来，站到我们面前请我们点菜，朋友们不耐烦地说：“点什么点，都饿得肚皮贴脊梁了还点什么，有什么可口的饭赶快每人给端一大碗来！”小伙计孤疑地又拿着菜谱进到厨房里去了。
我很惊讶，这群朋友原本都是些挑三拣四的人。平日在一块儿吃饭，吆三喝五的，这个点什么什么的菜，那个点如何如何的肴，一口一口优雅地咂品，常常不是嫌汤淡了，就是不满地埋怨味咸了，要么是说味不错，但色不够，要么就是说颜色搭配还可以，只是少了一味什么什么的调料，个个都口刁，像是一个一个美食家，惹得几个熟悉的饭店见了我们都诚惶诚恐，饭店的小伙计见了我们都发怵。
我笑问一个平时最爱挑剔的朋友说：“今天怎么如此容易伺候了，怎么不点你喜欢的那几道菜了？”朋友皱着眉说：“都饿到了这个程度，填饱肚子是第一要事，哪还顾得上点什么乱七八糟的菜呀！”
啊，原来点菜是肚子并不怎么饿，是余饥时的一点点雅兴，原来那些五颜六色的菜肴并不是用来立刻充掉饥饿，而只不过是食饭者不慌不忙的小情趣，和解除饥饿并没有很大的关系啊！
生命不过只是需要它很本真的那一点点东西，譬如饥饿时的一碗饭，寒冷时的一件棉衣，黑夜里的一盏灯，休息时的一张床，行走时的一双鞋……至于那一道又一道菜肴，那衣服的款式、衣服上是否绣了花、鞋是布鞋还是名贵的皮鞋等，不过是生命中一些可有可无的点缀，并非是生命不可缺少的东西。
生命原来就是如此简单，那些锦衣玉食、华堂高屋、美人香车不过是生命的一种累赘，就像是蜗牛的壳，壳子越重的蜗牛，就越难走得很远。
本真是一种力量，它可以让一颗心远行却不知道疲累，本真是一种轻盈，它可以让一个生命飞得很高却依旧轻松。去掉欲望，去掉生命中许多不必要的东西，让我们的生命皈依本真。只捧着一颗清清净净的心生活和行走，这才是我们行远登高的唯一选择。
二十岁的时候，我以为自己很懂事了，但到三十岁的时候，我发现，十多年前的所谓懂事，是那么不经推敲。几年前，我以为自己看清了人世，结果到现在，我竟然还没有完全看清自己。看来，人生啊，实在不是一个成熟的过程，而只是一个苏醒的过程。而苏醒本身，才是真正意义上的成熟。
前些日子，和一家出版社谈出书的事情。大约是我的前几本书，印数都不低，于是我便很觉得自己是根葱。这一次，在印数的标准上，我不依不饶。实际上，在电话里，我从责编的语气中，听得出来他的诚恳，他是很想为我出这本书的。然而，为了印数，我们展开了拉锯战。几个回合下来，双方几乎都觉得没有谈成的可能了。按我当时的想法，如果在印数上达不到标准的话，那本书，不出也罢。
事情的转机，却是在另一本书上。那些日子，媒体上爆炒周汝昌的《红楼十二层》，周汝昌是我敬重的红学大家，于是，我也买了一本来看。晚上，坐在灯底下，我翻看这本书的版权页，我发现，我心中仰慕的红学大家，他的书，首印仅仅也只有5000册。那一刻，不禁赧然。我从来都不敢拿自己拙劣的文字，去与周先生相比，因为，这原本是不能比的。然而，他的书，首印仅区区5000册，我还有什么资格去奢