“我来到伊利诺斯州时,是个贫穷且无依无靠的陌生人。我没受过教育,开始,我在一个平底船上工作,工资是每月8美元。我只有一条裤子穿,而且还是鹿皮裤,当鹿皮裤被淋湿后再被晒干,它就会缩水,就这样,我的裤子一直在变短,直到有一天,我发现自己的裤脚与袜子之间的距离已有几英寸。慢慢地我长高了,裤子变得更短、更紧了,把小腿勒出了一道青印子,现在还能看得见。假如这就是你们所说的‘贵族’,那我无话可说了。”
听众嘘声一片。当林肯与玛丽来到爱德华兹家里时,她告诉林肯,她为他感到多么自豪,林肯是个伟大的演说家,总有一天,他会成为美国总统。
林肯看着她,在月光下,玛丽站在林肯身旁,她的举止告诉了林肯一切,林肯将玛丽搂在怀里,并温柔地亲吻她。
林肯与玛丽的婚期定在1841年的1月,现在,离婚期只有六个月了,但暴风雨似乎就要来临。
七、非他不嫁
玛丽·陶德和亚伯拉罕·林肯交往后不久,她就决定要好好改造这个男人。玛丽不喜欢林肯的装扮,经常拿他跟自己的父亲比较。十二年来,她几乎每天早上都会看到罗伯特·陶德手拿金头拐棍,身穿蓝色宽布外套和白色的亚麻长裤在列克星敦的街头散步,裤脚被乖乖地扎进靴子。林肯在天热的时候根本不穿外套,更糟糕的是有时连衬衣都不穿。他仅有一副裤背带,当一个扣子掉了后,他就用钉子固定裤背带。
这种笨拙的做法让玛丽恼火,她把自己的想法告诉他,但遗憾的是,玛丽性子太直。
虽然她在列克星敦的维克托·夏洛特·里·克莱尔·门特里夫人的学校学习过沙龙舞,但是她却没有学会与人沟通的艺术。因此她用一种想当然的且最直接的方式磨灭了一个男人对她的爱。她不停的抱怨让林肯觉得跟她在一起不自在,以至于要回避她。以前他一周两三个晚上都会去看她,而现在林肯有时一连十天在外,也不给玛丽打电话。她给他去信,抱怨他不在乎自己。
不久马蒂拉达·爱德华兹来到了镇上。她是玛丽的姐夫尼宁·爱德华兹的表妹。她身材高挑,留着一头迷人的金发。她经常住在表哥爱德华兹的府邸中,只要林肯打电话要见玛丽时她会显得非常在意。她不会用巴黎口音说法语,也不会跳切尔可西圆舞。但是她却知道怎么去征服男人。林肯开始喜欢上她。她走过房间时林肯会盯着她看得入神,以至于忘了玛丽正在跟他说话。这让玛丽非常恼怒。有一次林肯带玛丽去参加一个舞会,然而他的精力并没有放在舞会上,而是让玛丽和其他的男人跳舞,自己却坐在角落和马蒂拉达闲聊。
玛丽指责林肯爱上了马蒂拉达,林肯并不否认。她绝望地流着泪,要求他不要再把眼光放在这个女人身上。
曾经山盟海誓的爱情现在演变成了相互间的矛盾和争吵。
现在林肯发现他和玛丽志不同道不合,无论是教育、家庭背景、性格还是精神面貌。他们不断地相互抱怨,这使得林肯意识到他们之间的感情已经破裂,婚姻将不会幸福。
玛丽的姐姐、姐夫意见一致,他们劝玛丽放弃和林肯结婚的念头,并再三警告她和林肯不合适,如果坚持下去一辈子都不会得到幸福。但是玛丽根本听不进去。
经过几周的思考,林肯决定鼓起勇气告诉玛丽这个痛苦的事实。于是一天晚上,他来到施皮德的商店里,走到壁炉旁,从口袋里掏出一封信,要施皮德读。施皮德是这样说的:
“这封信是给玛丽的,在信中他坦诚地说出了自己的感受。他告诉玛丽,经过自己冷静慎重的考虑,他觉得他对她的爱还不足以承诺她婚姻。他希望我能帮他寄这封信。见我不是很果断,他要我委托给其他人去做。我提醒他,一旦信到了玛丽小姐手中,她就占了上风。私人交谈的内容有可能被遗忘、误解或是忽视,但是你一旦把它变成白纸黑字,这就会成为永久纪念物。于是我把这封信扔进了火中。”
今天我们无法知道这封信的具体内容。但是贝弗利奇参议员说:“只要我们再读一读林肯给欧文小姐的最后一封信,就会知道他究竟对玛丽说了些什么。”
林肯和欧文小姐之间的事可以简要地介绍一下。那是此前四年前的事情了。林肯在新塞勒姆认识了贝尼特·阿贝尔夫人,欧文是她的一个妹妹。1836年的秋天阿贝尔夫人回到肯塔基州看望家人,称如果林肯同意和她的妹妹结婚,她就把妹妹带回伊利诺斯州去。
林肯三年前见过她的妹妹。对此事他说可以尽快!这个欧文出现了,她有着漂亮的面孔,有修养,受过教育,也很有钱。但是林肯不想和她结婚。他认为她“太主动了”,况且她比林肯长一岁,而且又矮又胖。用林肯的话说:“她跟莎士比亚戏剧中胖胖的福尔斯塔夫十分般配!”
“我一点都不喜欢她,但是我能做什么呢?”林肯说。
阿贝尔非常担忧林肯是否会信守自己的承诺娶她的妹妹为妻。
他终究没有这么做。他承认对于先前作出的决定,“为自己的轻率