二十八、暗杀总统
1863年,几个弗吉尼亚的奴隶主成立并资助了一个秘密社团,该秘密社团的目标就是暗杀亚伯拉罕·林肯。1864年12月,在阿拉巴马州的塞尔玛,一则广告出现在当地一家报纸上,他们祈求为同一目标得到公债支持,而南方一些杂志则为林肯的死提供现款奖金。
但最终枪杀林肯的人既不是受到爱国主义的驱使,也不是受到金钱物质的诱惑,凶手约翰·布斯是想让自己出名才杀林肯的。
杀手布斯究竟是个什么样的人?他是个演员,有巨大的个人吸引力,这些都是大自然赐予他的。林肯的秘书称布斯和恩底迷翁及拉特摩斯一样英俊,弗朗西斯·威尔逊在他的《布斯自传》中,称其是全世界最成功的情人,当他从大街上经过时,所有的女子都要停下脚步,然后去仔细打量他。
当布斯二十三岁时,他就成了当红演员,最出名的角色就是出演罗密欧。不管他在哪里演出,少女们都会竞相给他抛去爱情橄榄枝。当布斯在波士顿演出时,一大群妇女群集在大街上,围在特蒙德剧院前,她们如此辛苦只为在布斯经过时看上他一眼。一天晚上,一个嫉妒的女演员亨利亚特·欧文在旅馆里用刀刺了布斯,随后,她曾尝试自杀。在布斯枪杀林肯后的上午,布斯的另外一个情人埃拉·特纳得知自己的情人变成杀人犯然后逃离后,她感到异常吃惊,她将布斯的照片紧紧贴在自己胸前,并用氯仿自杀。
但这些女性的追捧就给布斯带来幸福了吗?几乎没有。布斯的愿望就是赢得美国各大城市的热情喝彩。但纽约的批评家们却对布斯评价极低,在费城,他被轰赶下舞台。
布斯家庭里的其他成员在舞台上都很出名,对于这些成员们来说,布斯的事情让他们难堪。在三十多年里,布斯的父亲朱尼厄斯·布斯是一流的戏剧明星,他表演的莎士比亚成为了整个美国谈论的热点。在美国的舞台表演历史上,还没有另外一个人像朱尼厄斯·布斯这样受欢迎。这位朱尼厄斯·布斯老人培养了自己最喜欢的儿子约翰·布斯,他相信,约翰·布斯将成为整个布斯家族最伟大的艺人。
但真实情况是,约翰·布斯拥有很少的才能,他几乎不会最大限度地利用自己的优点。他长相英俊,懒惰且从小被溺爱,他拒绝学习,将自己的年轻岁月都花在马背上。他和朋友穿越马里兰州农场的树林,对树木及松树发表英勇的演说,用墨西哥战争中使用的旧式长矛向空气中猛刺。
年老的朱尼厄斯·布斯从不允许家里人吃肉类,他还教育自己的儿子,杀害活生生的生物是错误的。但很明显,约翰·布斯并未被其父亲的哲学所约束,他喜欢射击并进行毁灭活动,有时,他还砰砰地朝猫及猎犬射击,他曾经还杀死过邻居家的一头大母猪。
此后,约翰·布斯在切萨皮克湾地区成为了一名海盗,然后成了一名演员。现在,他二十六岁了,约翰·布斯成为情欲旺盛的中学生的最爱。约翰·布斯认为自己很失败,而且,他有很强的嫉妒感,当他看到自己的哥哥埃德温开始声名远扬时,他觉得那就是自己一直梦想的。
长期以来,他对此念念不忘。最终,在一个晚上,他决定让自己永远出名。
这是约翰·布斯设想的第一个计划:有天晚上他跟随林肯进入戏院,当林肯的随从关掉煤气灯时,他就可以冲进总统的包厢,将其用绳索绑起来,扔到舞台下面,从后门将其带出戏院,塞进马车里,随后匆匆地消失在黑暗中。通过马不停蹄地赶路,他能在第二天拂晓前赶到安静的小镇“烟草港”,然后他就穿过宽广的波托马克河,经过弗吉尼亚赶往南方,直到他在南方里士满军队的刺刀下安全地将美国联邦军总司令安顿下来。
然后呢?
是的,然后南方就能提出条件,然后整个战争就结束了。
而此次行动的成果将让谁受益?当然是约翰·布斯,他会两次让自己出名,比他的兄弟埃德温要出名一百倍,他将被历史加冕,这就是他的梦想。
本来约翰·布斯每年在戏院可以挣2万美元,但他放弃这样的收入。现在,金钱对他来说不算什么了,他正在争取的东西比物质财产更重要。所以,他用自己的积蓄支持了一帮南方邦联人,这是约翰·布斯在巴尔的摩及华盛顿找到的南方同情者,布斯承诺,他能让他们每个人都发财并出名。
他们是一个混杂的团体,在他们中间,有喝醉了的舞台工作人员,还有渔民。阿特泽洛特是个无知的油漆工,头发及胡须纤细,是个野蛮且凶猛的人。阿诺德是个懒散的农场工人,还是南方邦联部队的逃兵。奥拉格林是马车出租所的工人,身上有马匹及威士忌酒的味道。苏拉特,一个喜欢吹牛且无用的职员。鲍威尔是个身材高大且贫困的人,他有着一双野性的双眼,是一个传教士的半疯癫的儿子。哈罗德是个愚蠢,且只知道傻笑的流浪汉,到处闲逛,谈论马和女人,他靠自己的寡妇母亲及七个姐姐妹妹养活自己。
有了这十个人的帮忙支持,布斯准备在自己事业中扮演一次最重要的角色,他没有花钱或花时间去