教导员原名徐文，本是空军飞行学院的学员，连续三年的优等生，谁知在最后一次飞行训练时出了事故，虽然捡回了一条命，搏击蓝天的梦想却落空了。多少次被坠机的噩梦惊醒，不禁扼腕叹息，感慨良多。与朋友喝酒回忆往事，说到动情之处，往往泪流满面。
事情要从一九八六年说起。一个周末的午后，死党李涛拿来一盘录像带。“咳，徐文，有部好电影，不看你会后悔一辈子的。”
徐文清楚地记得，那部电影叫《壮志凌云》，汤姆?克鲁斯主演。影片中那些银光闪闪的战斗机相互追逐，编队，时而从头顶呼啸而过，时而平稳地浮游在万米高空，伴以壮美的山川、晨曦、余辉，各种情景，令人陶醉。徐文被深深地震撼了，李涛也被深深地打动。于是，两人约定，来年高考一起考飞行员。
那个冬天里，他们一起拼命学习，一起锻炼身体。第二年他们双双考上了空军飞行学院。
一般而言，正常的飞行员都要经过基础学校、航校和初级教练机训练团、高级教练机训练团的学习之后才能毕业。
转眼之间，徐文和李涛已经飞到了高级教练机，而他们也早已是飞行学院的名人了。这不仅因为他们拜了飞行学院著名的武术专家“杜疯子”为师，更重要的是因为他们的那次打赌。
由于二人打打闹闹惯了，到部队一直还保持着。无论是学习、训练，或者是吃饭都叫着劲儿。有一次单飞，二人有幸飞到了一起。
“怎么样，敢来不？”李涛率先挑逗。
“有啥不敢的，来吧。规则？”徐文毫不示弱。
“很简单，看下面。我从下方公路上迎亲队伍的头顶飞过，不高于30米；你从公路旁高压线路下面穿过。如果你觉得难度太大可以认输。”
此刻，公路上有一队吹吹打打娶媳妇的队伍，新媳妇骑着毛驴，顶着红盖头，正在羞羞答答地走着。
“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”这是古人所说的人生四大喜，其实这里面“洞房花烛夜”应该算是第一大喜事了。否则此刻那驴背上的新媳妇也不会幸福的象花儿一样吧。
正当新娘子满脑子幸福的时候，忽听得巨大的响声，只见一架飞机大鸟一般从头顶飞过。新娘子被吓得掉下毛驴，小腿当场骨折。
而徐文也架着飞机玩起了刺激。只见他将驾驶杆猛地推了下去，飞机呼啸着从３０米高的电缆下面穿了过去，成功了！他在心里欢呼，同时得意地吹着口哨。
但是他没有看到，他的飞机垂尾已经被粗大的电缆勒得伤痕累累。
飞机降落后，二人都有幸受到了领导的召见。因为李涛的行为造成新娘子腿骨粉碎性骨折，而徐文的行为造成了市区半小时停电。于是，二人第一次面临着被停飞的危险。好在“杜疯子”出面了，最终两人均得到一个警告处分。
然而，李涛并没有吸取教训。
他们机场离李涛女朋友家非常近，不到５０公里，这个距离对于高速飞机来说简直是近在咫尺。当他第十次单飞的前一天，他跟女友打电话，让她在门口点一堆火，届时他将会把飞机开到她家门口盘旋数周让她观看。结果到了第二天，李涛的女友果然在门口烧起了一堆火，滚滚浓烟直上天空。到了中午１２点，天空中传来隆隆的马达声，李涛驾驶着初教Ｘ型飞机如期而至。他的飞机在天空盘旋３周之后飞走，在离开之后他觉得还不过瘾，就想跟女友开个玩笑，于是重新掉转机头朝房子所在的方向飞去。当距离不到５公里的时候，他一压杆，飞机大角度俯冲下去，以不到２０米的高度掠过女友家的屋顶，他看到女友和她的家人在下面大声欢呼，心里不由得大为高兴。按他的想法，可能还想伸出手来向他们挥一挥的，这一点谁也不可能知道了，因为在他超低空掠过屋顶后，有一棵３０米高的古树等着他……他的女友后来在爆炸的灰烬中找到了李涛，那是一块只有１０平方厘米的皮肤。李涛不只是停飞了，他的生命也随之停止。
李涛的死，给徐文很大的打击。
一日，徐文和教员“杜疯子”一起驾着歼教Ｘ型飞机从机场起飞上升到3000米高空。当天他们要飞的是特技：拉筋斗。当教员在后舱下达了操作命令后，徐文缓缓加大油门，慢慢收杆。飞机吼叫着渐渐仰起头开始进入筋斗。最初一切都很顺利，飞机发动机震耳欲聋，爬升时的超重压得徐文胳膊都抬不起来。耳机里传来教员的夸奖声：“25，好样的。”25是他的代号。但是，教员的夸奖声还没有消逝，他就听到飞机后部传来一声奇怪的巨响，随着这一声响，他仿佛觉得有一只巨手把自己和飞机一起抛了起来。这时，后舱教员讲话：“25，冷静，我们遇到气流，继续动作。”徐文按照平时学习的动作要领继续操作，但是他在操作的同时却发现杆和舵异常的轻，仿佛泡沫做的一样。他正要向教员请示，耳朵里传来教员和塔台指挥员的声音：“54，43飞机遭气流袭击，操纵系统全部失灵，请指示。”“４３，４３，稳定好飞机，做好跳伞准备。”“４３明白