一
林秋雁多么希望自己心如止水，可是她怎么也做不到。“怎么会是这样呢？早晨起来还是好好的。”林秋雁回忆着。过一会儿，电话铃声突然间响起来。对方声称自己是警察。当得知她俩是夫妻关系时，立刻告知她一个令人惊骇不已的消息：南大漠遇到车祸，伤势严重。她赶快赶来事故现场，眼前的情景使她感到天塌地陷—南大漠当场死亡。她立刻昏倒过去。一瞬间，竟然天人永隔。林秋雁被恐惧包围，眼前只觉得漆黑一团，凄楚的心胀得胸膛都要裂开，同时又在那里断断续续地跳，这样的跳法使她浑身都觉得不舒服。
林秋雁的生活是苦涩的，神志是颠倒的。她的脸麻稣酥，嘴像吃了反胃的东西发酸想吐。她的嘴唇时开时合，嘟嘟囔囔地在述说着什么。眉宇之间，平时都是展现着富于希望的神情，而现在却被焦灼和悲伤笼罩着。过度悲伤使她的面容现出几许憔悴，好像一朵花一夜之间凋谢，原本没有血色的脸更加惨白。她的两只眼睛总是呆呆地向前面某个地方直视着，像是愣愣地在注视什么，又毫无理由地一会儿变喜，一会儿变忧，短短的一段时间里，能够变换好几回。她对自己没有感觉。有时突然会像小孩子那样出声地大哭起来。眼泪挂满两颊，弄脏了脸，也不知道擦一擦。
回想他俩感情的历程，事情的转折点就是在那次住院。在朦胧中，她身边出现一个高大、壮实的身影，皮肤是黄铜色的，脸上长着疙瘩。他捧着一束精心包装的红玫瑰，虔诚地插在床头柜上的花瓶里。坐在那里不说话，不解释，处处谨小慎微，蜷缩在凳子上魂不附体，像猫头鹰在强烈的光照下寻觅躲避。又好像一个跋涉在荒漠中的孤魂，渴望一个异性伴侣的陪同。他有一团欲望的火，这从他那躲避的眼神中就看得出来。
南金昌蜷缩在林秋雁的面前，仿佛摆在牲口市场上等人认领似的。慢慢地，他开始喃喃地讲述自己的故事。他说，他一生最遗憾的一件事，就是他对不起一个女人—温若莹，那是他经历的第一次婚姻，结果坑害了一个无辜的她……
“谁要听你的婚姻呀？你说你对不起一个女人，找她忏悔去呀，对我说是什么意思啊？”林秋雁心里筑上一座防御的墙。
“但是命运总在跟我们作对。在我离家去保定炮校之后，温若莹在一个偶然的机会里，得知被继母愚弄的真实情况，而这时，我也因为遭人诬陷，被保定炮校清退。”他的述说，是那么伤心，完全没有送她狗狗时的轻松。他想流泪，又不好意思在女人面前暴露自己的软弱，揉搓着一双大手，显得很无奈。“此后，因为奶奶的迷信，‘钱瞎子’的谣言惑众，都给温若莹造成极大的伤害，她和家里人的关系越来越糟糕。
“我和温若莹的婚姻并不幸福，但我在内心里还是有她的。因为有着深刻的记忆和伤痛，所以当我决定离开她的时候，便有一种天崩地裂的感觉。我一天天地消瘦，对生活丧失信心，对这个世界看不到希望，产生了报复之心，给老裴家的柴垛放了一把火……”他长长地叹了口气，自顾自地说着，神色木讷，全然不顾别人的感受，像是讲述一件与己无关的事。“都是自己惹的祸，都是自己的错。就是因为自己给她一个婚姻的躯壳，把心上的人像一座坟墓似的葬送进去。是我毁了她妙龄青春，让她在屈辱、惊恐、苦难中求生存。而我自己却无耻地逃脱，内心里深藏着永远的忏悔。”
“这么说，你是有家不能归？需要我替你做些什么事吗？”林秋雁故意要让他知道，他们两个人之间是要保持一定距离的。
他眼光黯淡。他搜索枯肠，费尽脑筋地把真情与假象柔和到一起，还想方设法地把自己乔装打扮一番。末了只是说：“请相信我，关于我的事，我一定要将一切真相都告诉你！”
南金昌的故事，像一个虔诚的教徒在圣主面前剜出血淋淋的心，那心是赤裸裸的，滴着伤心的泪，诉说着无限的悔。他装出一副可怜相，以此来击中女人的怜悯心。他成功了，博得了林秋雁的感动，女人的同情心萌发了。她第一次将眼前的这个男人跟别的男人相比，觉得他也没有什么不好，他有时畏葸、躲避，但真正干起事来，他还是大胆而有创造性的，比如露台上的那些狗舍。
“痛过了就放下吧。”后来林秋雁就这样对他说。也许她在这普通、平凡或者微不足道的沧桑生活里，看到了普通人的真情和境界，也许是年龄相仿的缘故，让他们惺惺相惜。静静的乌苏里江畔，谈话行云流水般流淌着，打破了夜的寂静。本来想寻求安慰的林秋雁，没想到又去安慰别人，彼此的心也都得到些许温暖。她在他的眼神里读懂些什么，他渐渐地走进她的心里，觉得他是一个精明、有深度的男人。这驱使她对这个人信任有加。渐渐地，无论遇到什么问题，她都喜欢跟他讲。而每次，他都能给她一些中肯的建议，慢慢地她把他视为精神上的良师益友。
那天晚上，林秋雁送走南金昌，感到一阵阵地燥热，这是她从没体验过的感觉。她赶紧打住思绪，用力抱了抱怀中的被子，仿佛要用这厚厚的棉织物捂住自己的心。
什么东西硬邦邦的