一
王化能从坟场往回走，半道碰上余老歪，他刚送完木材回来。余老歪对他说：“怎么样，别把一碗凉水看到底。若不是我给王场长通风报信，说不定打成血葫芦，那就是一场暴力事件！”又挤了挤眼，诡谲地瞅了瞅四周，“你也是，有个当场长的爹，自己却下井干掘进，整天在地底下钻耗子洞，那活儿脏险累，有啥干头？还不如跟我下乡收黄豆呢！”
“置之死地而后生！”王化能嘴硬。
王化能下井就是为了挣钱多，还是全民职号。但是他没有想到井下这么辛苦，下到几百米深的地下，在狭小的空间里干活儿，就像是锁在笼子里。只有矿灯那么一点光，到处又脏又阴冷，心中的黑暗犹如无孔不入的煤尘。干一天活儿，浑身上下哪里都疼，体力达到极限，累得连铁锹都拿不起来。沟通障碍也让他觉得不舒服，那些拖家带口的庄稼人，生活没有出路才来这里，口音千差万别，王化能竖起耳朵也听不懂，有时候他们对他大呼小叫，他还是听不懂。于是便迷恋上打扑克，成了火箭队出名的“扑克迷”。他把打扑克当营生干，升了井，脸不抹，澡不洗，蹬上车子就跑河西，好像那里有勾死鬼儿。为这事儿，班上、队里没少磕他、撸他，可他就是没脸没皮。
王化能上班打蔫儿，重活溜边儿，升井争先儿。他想去的地方人家不要，人家要的地方他又不去。每天下井转一趟，走了工，还能赚入井费、面包分。听余老歪这么一说，动了心，就找大胡子队长请假，说幸子妈妈有病住院。正赶上张楞小班冒顶，装岩机被捂了进去。大胡子胡朝超便对他说：“这样吧，你先把装岩机扒出来，放你两天假，外加十个面包分。怎样？”王化能差一点磕头，“好说，听队长的！”胡朝超走后，王化能甩掉布衫，操起大板锹便干，三个小时完活。等新一班打完眼，放完炮，装岩机已经开动了。张楞不服气地说：“不就是扒个装岩机么，又给走工，又给面包分，这不是滥用职权么！”“滥用职权？又让马儿跑，又不给马吃草，光拿唾沫星沾，你来当这个队长试试！”
余老歪要到乡下收黄豆，叫王化能去帮忙装卸。王化能穿着开花裂半的破棉袄，棉花露在外面滴溜串挂的，引来一只散养的狗追着咬他。王化能很来气：这么多人走在一起，你怎么单咬我？狗也嫌贫爱富？骂一句：“再咬我，吃你肉！”说说而已，其实他真的没吃过狗肉。
往回走时，天色已晚。路上司机说：“整条狗，调汤喝。”于是，他们又返回白天收黄豆的村子。司机把事先准备好的药塞进扎了眼的蛋糕里，递给王化能说：“看到狗在窝里趴着，把蛋糕扔过去。记住，要扔在狗的鼻子底下，还不能让牠发现你。”王化能想跟那司机学开车，就答应了他。
那天，月黑风高。王化能悄悄摸到狗窝前，把蛋糕扔过去。这狗正是白天咬他的那条，在睡梦中呢，突然抬起头，鼻子在地上嗅了嗅，一下逮住蛋糕吞下去。不到十分钟，一头栽倒地上没动静了。王化能跳进院子捞起狗就跑。那次，司机亲自下厨，做了狗肉汤。王化能一气喝了四五碗，白酒下肚也有半斤多，高兴得仿佛在极乐世界逛了一趟，由此开始杀生作孽。
王化能一连几天没上班，小班班长张楞像捉贼一样到处探寻他的踪迹。这天，大胡子队长正在调度室看排版进度，与张楞走了个碰头，张楞气不打一处来，揭短说：“都是你给惯的！我家访来着，幸子妈妈根本没住院，王化能是骗你的！他下乡收黄豆！”
“真的？”胡朝超被耍了，骂道：“这个王化熊，我扒他的皮，给他邮得远远地！”斜楞着眼，“哧”地从牙缝穿出一条口水，将烟丝撒在纸上，一转溜卷好一只烟，掐去烟头，插进嘴里。
“不用你邮，我自己走。”王化能说，就泡开了蘑菇，心想：“你敢得罪我爹？”
王化能从司机那里学到不少偷狗的经验和方法。他从老杜阿闹那儿拿来猎枪，也不上班，整天在安明屯、柳树沟一带转悠。别人看来是打野鸡的，其实在踩点。他们一伙共有三个人，有玩剪子的，有压疙瘩的，有投药牵狗的。玩剪子的，手里提着掐钢丝的大钳子，小拇指粗的钢筋咔蹦一下就剪断，专剪栓狗的链子。压疙瘩的，手里拿着起钉子的拔路，用它剜门撬锁。他们一开始在乡下偷，欺负乡下人老实，出了事也没什么大不了的。慢慢地胆肥，伺机在城里下手。城郊有个大杂院，是集体的运输联社，库里趴窝的，院里待修的，都是些超期服役的破烂货。虽说白给都没人要，几条看家的大狼狗还是尽职尽责，个个膘肥肉胖，气势汹汹。他忽然想起余老歪的话。那次跟司机一起喝狗肉汤时，余老歪就说过运输联社的狗，肥的流油。这不是天赐良机么！王化能院里院外转悠半天，对两位哥们说：“整牠，一个破集体单位，怕啥！”玩剪子的说：“不对吧，听说连人带车都包给外地大老板。”压疙瘩的说：“外地人，更不怕了！”三人一跃，翻墙进院。只用五、六分钟，就往外捞狗。这时屋里有人喊：“把狗放下！”同去的两个撒腿就跑，三拐两拐没影儿。王化能却被逮个正着。王化能想：这下完了，能保一条