清晨，微阴，11月就没晴过几天。路灏刚离开俱乐部，但是锻炼搁不下，一时也不想去别的俱乐部，就一路溜达到植物园，跑步，自重健身练起来。
路灏喜欢这种天气，略阴略暗略柔。植物园里的落叶树给大地铺了一层焦黄，还没来得及被扫走，踩着沙沙作响。
健身房里的跑步机用起来也有沙沙的声音，但是这两种声音不同，跑步机上是机械的单调的沙沙声，听了不烦就好，落叶的沙沙声，却能够给人带来一些莫名的情绪，它提醒着你感受落叶和年华，那是生命的声音。
春来、夏至、秋去、冬临。
当地球倾斜着角度自己转啊转着的还绕着太阳转，每一秒钟，光影就发生一点细小的变化，这些细小的变化加起来，就是清晨到日暮，年头至年尾。
时间是有生命的，或者是，生命和时间，本来就是同一回事。
路灏闭上眼睛，默数着1……2……3……
一秒一秒数过，感受着自己身体肌肉的有力收缩，他仿佛看到最细小的肌纤维快速的链接分开，等待着变强壮，他仿佛听到血液在血管里澎湃的流动声。
累吗？是的，累。但是真的很爽啊，时间在向前，生命在向前。我们无法阻止自己终将衰老，
只要可以老的慢一些，就足够了。
路灏觉得自己的某些感悟像个老人，于是自嘲的笑笑。
作为一个秀肌肉的男人，他却只喜欢老人，孩子和狗，他喜欢看科普书籍，始终对这个世界保持着好奇。
如初生一般的打量这个世界。是路灏在结束训练后最喜欢做的事情。
于是他看到了植物园里有两颗相互依偎纠缠的大榕树，榕树下有把公园长椅，椅子上坐着一个姑娘。
那姑娘路灏认识，那是。
顾卿在哭。
路灏不由自主的挪动着脚步，走到顾卿身边，问了一声：“怎么了？”
“是你啊。”顾卿抹着眼泪。
“哭什么呢？”
“我爸爸的病情恶化了！”顾卿抽泣着，泪眼朦胧的望着路灏。
“跟我说说！”路灏在顾卿旁边坐下。
“从昨天之前我爸的情况一直很稳定，本来明天就可以手术了，可是昨天晚上他突发心梗……医生出来拿着病危通知书让我签字，要给他做球囊反驳术。好不容易才把我爸抢救回来！我好害怕！”顾卿说。
“救回来不挺好的吗？”
“可是现在我爸爸的情况很严重了，做了球囊反驳，不知道要等多久才能手术，这段时间我真的怕我爸爸撑不住……”
“吉人自有天相。”路灏只能这样安慰。
“别怕啦。你在这哭也没用吧？现在谁在医院呢？”路灏说。
“我妈妈和我姑姑在的。”顾卿说。
“那你昨晚肯定也是一晚没睡，赶紧回去休息，别在这呆着啦。天气这么冷，会感冒的。你爸需要你的时候，你得先把自己照顾好。”路灏说。
“我不想回去，我不想一个人在房间呆着。”顾卿可怜巴巴的说。
天早上她给她妈妈和姑姑买好饭以后，姑姑就催着她去休息，不然晚上怎么熬？这几天恐怕白天晚上都得有家人等在ICU门外，顾家人特别少。顾卿是独生女，顾爸爸就她姑姑一个亲妹妹。顾妈妈天生胆小脆弱，姑姑还得陪着她安慰她。
顾卿只能和妈妈分开，姑姑和妈妈白天在医院，顾卿晚上在医院。
可是顾卿作完惊吓过度，这会神思恍惚，虽然疲惫到极点了，心情却不允许她休息。
植物园离着医院很近，她晃着晃着就晃来了，坐在椅子上就开始发呆流泪，根本收不住。
路灏明白一个人的心理承受能力，既然遇上了，就没办法假装不管。
每个人都有最基本的天性：帮助对方脱离困境。
“走，去我那里，我给你做点吃的，然后你睡一觉，我陪着你。”路灏拍怕顾卿的肩。
顾卿觉得也许当时自己真的是太恍惚太脆弱，没有一点点的防备，也没有一丝顾虑，就那么跟着路灏走了。
路灏的蜗居还是那么干净。
顾卿在沙发上蜷缩着坐下，倦怠极了，心里满满的情绪。
原来情绪这种看不见摸不着的东西也是有体积和重量的，能哽住喉，还能压的心口疼。
路灏随便取了点食材，给顾卿下了碗面，一个糖水荷包蛋。
路灏端过来的时候，喷香喷香的味道直往人的鼻子里钻，顾卿本来觉得自己不可能吃下任何东西了，此时却发现，对这碗面，她根本就拒绝不了。
顾卿没客气，从路灏手里结果碗和筷子，小口小口的吃起来。
一会儿就吃光了，顾卿满足的叹口气说：“真好吃，吃饱了觉得好满足。怎么这么好吃，你怎么做的？等我爸好了我也学着做这么一碗面，他肯定夸我！”
路灏说：“这个简单，先把葱切碎，稍微多一