最近几年，子键经常与乌浴尔河，面对面地坐着。有时凝滞着一丝不动地，看着河水发呆发傻；有时故意摆出各种非常夸张的姿势，胡乱地笔画着，好像与面前的河水，在坐着有效的沟通，或者是在表达着什么，深层的内涵。
子键的的确确是老了，杂乱而黏糊的白发，在阳光下裸露着；粗糙的手背上青色的血管，疲倦地静卧在，饱经多年水浸、火燎、色染、液蘸、虫叮、蚊咬、门夹和皲裂的皮肤上；令人沮丧的是，他的舌头已经不能灵活运转，平滑松弛，嘴里发出“呜噜呜噜”的，听不清楚的话语；粗糙的皮肤，老化得就像河滩上的淤泥，经过暴晒之后干裂出来的口子；模糊的视力，看不清任何东西，眼角处，始终残留着黄乎乎的一小堆东西。他这已经支离破碎的身体，就像已经失去动力的机器，被草草的扔到荒郊野外，与发了霉的青苔毫无区别，苟延残喘着，随着岁月渐渐消失。
可是子键的灵魂深处，越来越与这条河水亲近，他不想把烙印在灵魂深处，种种的经历掩藏起来，并且与自己现在这副躯壳，一同离去，总是试着交心聊天，告诉这条河水一些不着边际的事情。他不断的嘟囔着，没有人知道他说了些什么，或者是想了些什么。当然也没有必要知道，即使知道了，也当做神话或者是传说，心气浮躁的人们，没有心思，来关注这些离去的，或者远古的事情。他就是一只隔了世的怪物，无法捉摸，一个满面沧桑的精灵或痴、或疯、或傻、或癫。僵硬得犹如乌鸡爪子般的手指，持续不停的抖动着，他整天昏昏摇曳着，就像燃烧过后的煤油灯，灯台存留袅袅余烟。
子键现在，已经感受不到鲜花在争艳，小鸟在婉转悠鸣。可是他自己知道，自己的想要的是什么。他的灵魂在这里，他的根也在这里，当然祖坟也在这里。在岁月的炊烟中老了，反复地琢磨着往昔的日子，这时好像看到了祖先的容颜，哭泣着、悲伤着，为了那些逝去的生灵，也为新生的婴儿的稚嫩的皮肤。他由始至终的坚信自己脸上的皱纹，身上的伤疤，就是乌浴尔河给予他的爱，给与他的情。一世的漂泊，一世的风吹日晒，就是乌浴尔河给予他的吻，他的心已经完完全全地融入了，这片土地，这条河流。
子键现在脑子里，总是出现丝丝缕缕的幻觉，努力地在掘挖自己一生的所失，他找到了，却又不是春天的容颜。日渐凋零的枝叶，散落在他的身上，好像将要和他，一同变成粪土、灰尘，然后随风飘去，飘到他想去或者不想去的地方。从前的是是非非、风风雨雨，在脑子里，就是空空洞洞和沟沟坎坎，从杂乱的混僵的脑中，蹦跳出来穿过时间和空间，又很快地飞向了远方。荒草、房屋、****，没有一个不随着岁月易逝！
种种幻觉，也许是不能消失的，逝去的的风月，给他留下了芳香的记忆，有篱笆上飞的小虫子、有突然闯入的陌生人、有夏天的热浪，还有童年灼伤他屁股的太阳。岁月就是一个蛀虫，他啮食着一切生灵的生命，岁月也是为孕妇，孕育着一切新生命的诞生。只要这种幻觉出现，子键呆滞的眼睛，就会发出一丝奇异的亮光，与坟地里磷火一般可怕；松懈的脸皮一颤一颤的，好像掉了渣的发了霉的馒头。
这时的他，好像看到了黎明，缓缓的出现，阳光拂照大地，顿时黄昏又悄悄赶来，黑暗笼罩他的整个身体，这就是一天的轮回，也是他人生的轮回，还没有真正体会到正午的光芒。他的灵魂，就已经失去了生命的限度，让人感觉到了悲伤和恐惧。身上唯一的力量，已经支撑不住自己的髋骨，极大的意志力，只能传送到平坦的牙床。他已经看到了死亡，但不知道这种自然的死亡是不是终点，因为所有的人都认为死亡之后，灵魂就会飞到另外的一个世界。
总是在不经意之中，看到一群人，从河水中走出来，走进去，相识的也有，不相识的也多；有亲眼看着他生的，也有亲眼看着他去的。他们有的穿着衣衫褴褛，花花绿绿；浓妆艳抹，玩弄风情，还与他打着怪诞的招呼，然后忽儿又不见了；也有穿着得体的，坐下来和他谈论些昨日的家常，或者还搭个戏台，在笛鼓的喧嚣声中，在四处漏风的草棚下，独自哼唱不着边际的歌谣。
看到这些他感觉自己的侧影，变得轮廓分明了，脸上好像回光返照，嘴角还挂着可怕的微笑，那才是他的生活。子键喜欢这些，为了这，他禁不住抽泣起来，一只眼睛掉出半颗泪水，另一只却就没有了。当然他也不知道为什么，也许自己真的死了。
可是清风一吹，这一切一切又都不复存在了，消失得无影无踪、一干二净的。他的存在，简直就是个人间奇迹，存在于人们的故事当中。用着他时，也把他请出来，说他是什么风向标，还有什么这段历史的活化石，或者还是某个事件的见证，也不管他知不知道，都揽在他的身上。不用他的时候，他其实就是一根干枯糜烂的树根，蹲着河边熟悉又陌生的草丛中，失去了昔日的胡须。
偶尔抖动一下，预示着他，还是一个半死的活物，所以附近现实的喜鹊、乌鸦，就没有把他放在心上，偶尔还落在他的肩上。也似乎是一堆粪便，被穿梭的喧嚣浮躁踢