不起……”
“说了不用道歉，因为没人会原谅你！”
大哥的声音又变轻了，就像喃喃自语般，让人心痛。
父亲还在说着什么，大哥都没有再开口。
从窗影来看，大哥似乎正在看着父亲。是什么样的表情，他看不出来，但他忽然理解了，理解了很多事情。
他无法再呆，悄悄离开了。
大哥婚礼上，他笑得开怀，真诚送上了祝福。
之后，再也没去过嫡长的院子，别人说起，就说不打扰大哥和大嫂甜蜜的生活，而且……他课业繁忙。
那年秋天，他考上了外地的高中，离开了乔家。后来他考上了国外的大学，远走他乡，和乔家只有偶尔的书信来往，报个平安。
之后，父亲去世，他寄回家的信更少，少到一年难得见上一封。
再之后，他在国外工作、创业、结婚、生子。他都只在书信中注明一句，没有多余的话。后来，大哥病逝，他接到消息立刻回家奔丧。
大哥膝下只有一子，当时已是少年长成，继任族长之位，他也是第一次见到这位侄子。葬礼之后，他去和兄弟、侄子道别。
但这位侄子似乎知道一些内幕，对他说：“四叔，你走得再远，这里也是你的家，你不愿意住在这里，至少有空回家看看吧？”
他点了点头，露出苦涩的笑容，然后就离开了。之后，依旧没有回去，连书信都没有了。
后来，他的公司做大了，搬家到另一个州，也就与乔家彻底失去了联系。除了妻子，没人知道他的背景。