上午放学。
我骑着我的山地自行车，选择了一条回家最远的路。在十字路口等绿灯时，看到别的同学有说有笑的，心里很不是滋味。我恨自己，我恨自己不能说到做到。明明同自己说得好好的，要做回好学生，做回好孩子的。为什么就是做不到？为什么？
此时的我，真想直接冲向十字路口中央，死了算了。脑海中迅速浮现出一幅景象，我骑自行车飞快地冲过去，等到了十字路口正中间时，一辆从右侧过来的大货车带着尖锐刺耳的刹车声“嘭——”的将我撞飞到左侧的斑马线旁。我在空中飞跃的时候，看见自己用暑期打工赚来的钱买的山地车，已被撞得完全散架。经常用来漂移的后轮胎，向初始时的那条斑马线滚去，山地车架子又直接被压进大货车地下。与此同时，我一直在想：为什么不落地？为什么不落地？为什么还不落地？终于，又是“嘭！”一声，我能感受到自己的头颅撞击地面的那种闷声，接着白花花的脑浆和鲜红的血液就从我的脑袋裂缝中流出来。由于惯性，我不得不在地面上先滚几个圈。同时，红的白的像是被浇满红色辣椒油的豆腐渣一样涂满了我滚圈的轨迹。接着，我的身体停止了，白色的衬衫残破不堪，慢慢地，我的血液将其染成了深红色。我的全身骨骼断裂得像连了线的莲藕一样，随意且扭曲的摆放着，我用来跳高的双腿打成九十度，分别摆放在两边，我的整个样子就像一个恶心又丑陋的蟾蜍一样。在场没有一个人过来查看我的伤势，甚至连看都不看我。我心灰意冷，只好静静躺在他们面前。突然我看到一群苍蝇在吃从我脑袋中流出来的脑浆和血液，我大喊一声吓跑苍蝇。但是我又看到一只脏兮兮的流浪狗在吃我的脑浆，它吃进出，又吐出来，反复进行了两次后，就开始舔着我的血液吃起来。我又大喊一声，但那次脏兮兮的流浪狗无动于衷依然在继续吃。
想到这，我吓了一跳，急忙瑶瑶头。
我低头看看，还好，山地自行车就在我的脚下。又看看四周，那些同学依然在有说有笑聊天，再抬头一看，绿灯亮了。
我在经过十字中央时，很小心地看了看右边有没有大货车。
我带着深深的自责和心如刀绞般的痛，精神恍惚地回到家。
推开门的那一刹那，我傻了。
满满一桌子香气扑鼻的菜肴。
爸和妹妹坐在沙发上看着不知名的电视节目。
“呀，小哲回来了。”妈一看到我就露出饱满的笑容。
她身上系着围裙，手里端着一盘冒着腾腾热气的菜肴从厨房走出来。我认得出，那是我最爱吃的“烧茄子”
“嘿嘿……我听到脚步声就知道是哥哥回来了。”妹妹顽皮地笑着说，“哥哥，你看，有两个鸡腿，你一个，我一个，你要大的，我要小的。”
妈将刚烧好的菜放到桌子上，用围裙擦着手说：“饿了吧？快吃饭吧。”
“小哲，你别愣在那啊，坐下了吃吧。就等你了。”爸摸摸妹妹的脑袋，笑着说，“你看你哥哥，看到满满一桌子好吃的，都看呆掉了。”
看得出爸今天心情非常好。但是，现在我很想让他责骂我，狠狠地责骂我。那样，我心里起码不会有觉得亏欠他的痛楚。
爸倒了一小杯酒，道：“我今天特地请假，想好好和你们吃一顿午饭。小哲，你知道今天是什么日子吗？呵呵，今天是我四十岁生日。忘记了吧？快坐下吃饭。看到你最近表现良好，爸今天要和你喝一杯。”
爸今天四十岁生日？脑袋里……
一片空白……
我看到满满一桌子不算很丰盛的菜肴，近有一半是我最爱吃的。
面对妹妹可爱的笑容，爸妈慈祥的样子。我像被抽离掉魂魄一样，傻傻地站着，傻傻地看着。内心却早已陷入了令人痛不欲生的自责中。为什么做不到？为什么？为什么连爸的生日都忘得一干二净？
突然，我鼻子一酸，感觉自己的眼泪就要流出来了。
“等下，你们先吃，我去洗下脸。”我强作镇静，“今天天气太热了。”
我转身走进洗手间，将门闩插上的那一刻，我再也忍不住了，眼泪像决堤的洪水，瞬间湮没了我的整个脸颊。我双手捂着嘴，拼命抑制自己的哭声。为什么做不到？为什么？不是同自己讲好的，以后不再让他们担心，不再让他们失望，要做回好孩子，做一个听话的好孩子。
为什么就是做不到？为什么……？
我打开水龙头，让急促的水流声掩盖住我的哭声。这样可以让自己哭得不再那么难受。
哭了好一会，我站起来，双手撑着洁白的洗脸池，看着自己的泪水一滴滴落下，然后与水流混在一起，消失于黑洞之中。
持续不断地滴落，持续不断地消失。
这时听到客厅里妈妈的讲话声音：“佳佳，叫你哥哥吃饭。你说再不出来吃，菜就凉了。”
“哥哥，快出来吃饭吧，再不出来吃，菜就凉了。”
我努力克制住凌乱的呼吸。冲着门，大声喊