，可能是胡同口的那两棵桂花树开花了……”
少年絮絮叨叨地说着。从桂花树说到月宫上的玉兔，又从玉兔说到宇宙与空间站，之后又扯到了外太空与外星人。
少年不知疲倦地说着，偶尔会喝上一口纯净水。
他仰望着天上的那轮金黄满月，用连自己都觉得惊讶的温和语气说着。这大概是他两年多甚至是他有生以来说过最多的话，虽然仅有的两个听众——一个是不会说话只会喵呜的小猫，另一个则是躲在床底不肯面对现实的林小和。
没有人给他回应，少年却仍是兴致勃勃地说着。因为他知道，她在听，它也在听，这就够了。
少年只是单纯想让林小和知道，她并不是孤单的一个人，她并没有被抛下。
就这样，在月华如水中，在少年温和细腻的语言抚慰中，女孩终于不像一头受惊的小鹿一眼圆瞪着眼睛。她的手开始放松，一直紧紧抱在怀里的木盒滑落在了手边，她沉沉睡去，开始了一场没有令人绝望窒息画面的酣睡，梦里一片安详的柔和的亮光。