雨连下了三十七夜，没有月光。
那个人背对着门站着，虽然身形高大，但是总有哪里和其他习武之人不一样。是了，那是一种叫做“气”的虚无之物。这个人穿着款式最简单的布衣，却透露出一股令人不得不仰视的高贵之气；不是王者，也不是将相，但就是有种人上人的尊荣。
说他是武者，他身上有文人的落拓与慵懒；说他是书生，这慵懒中又有武者独具的凌厉与杀伐决断。白玉城主何长生就是这样一个处处散发出矛盾的人，处在这样一个处处充满矛盾的世界。乱世，英雄辈出的乱世；磋磨英雄的乱世。
这个矛盾的人，如今站在一间怎样看都与他极不相符的寒酸茅草屋中。静静听着雨声。
屋角点着一支檀香，烟气细而直，袅袅升腾，一直缭绕到屋顶的茅草间。
“你来了”。人依旧是背对着门，并不曾回头。四下只有雨声，没有足音。
但屋中不知何时，确实多了个女子。女子站在背光处，看不清面目，感觉她非常年轻，最多只有十七八岁年纪。影影绰绰，穿着一件青紫色纱衫，在这瑟瑟风雨秋夜，让人不禁担心，她羸弱的身子是否经得起汩汩凉意。
但她显然不冷，好像她与这夜色，与这雨雾是浑然一体的。同样带着看不清看不透的寒意。
“明天一早我就出发了。”女子的声音清凛又略微低沉，给人一种很踏实的感觉。好像你听到她说话，悬着的心就放下了；好像你交给她去办的事，只要她答应，只要她活着，就绝不会爽约。这一下，又令人觉得，她的年纪绝不止十七八了。
何长生没有说话，一只手指笃笃地敲打在一张桌脚已经磨秃的木桌上。这笃笃的敲击声，就像杂乱的心绪一样。
“师父”，姑娘自己开口了。
“嗯？”
“心中若有妇人之仁，不妨以仁义处之；心中若已决意，便不必再踌躇。生杀都在你，你一念动可以左右百人命，彷徨的人不该是你。”
“呵，什么时候轮到你来教训我了”，何长生一声冷笑，手掌在桌上不轻不重拍了下，“一个也不用留”。