2080年11月10日。航宇在一艘飞往火星的飞船上沉睡。这一次去火星是例行的航行，航宇一个人乘飞船负责运送物资去火星的基地。然后在那儿待上一个月，再返回地球。这一来回，得用上半年多的时间。而人类第一次登陆火星的往返时间足足花了三年。按科技发展的速度，载着人类飞出太阳系，踏上另一星系已经是提上议事日程了。
三个多月的旅途，是一个漫长、孤寂、百无聊赖的时间，飞船的航行是一早就在地球控制基地的人员操控下以及飞船计算机的控制下进行的，航宇无需在途中进行什么操作，他在安全的药物的控制下，进入了地球动物冬眠般的沉睡中。冬眠的动物会在百花吐艳的春天，悠悠醒来，然后继续着繁衍生命的任务。但航宇在抵达火星的前一天，才在机器的唤醒操作下，在无梦的沉睡中悠悠然醒转，然后降落火星。
一切都正常、平常，波澜不惊地进行着。人类的航天器设计最近十年已经达到百分百的安全率。即使万一航天器发生不可预测的意外，机器会按着一般、精确、硬启动三个预先设置的程序来保证宇航员的安全，每一个程序都经过万无一失的测试，都能保证救生舱安全地弹射出太空中，然后发信号给基地的指挥部求救，而航天员继续在那儿沉睡，等待着自己人来救援。救生舱能安全保证航天员有二十五个月的生命时间，极端情况下，理论上救生舱可以达到五十个月的生命保障。在这么长的时间里，同伴会有足够的时间和能力出动飞船来救援。这样，航宇安然无梦地沉睡是他最佳的旅途选项了。
世事总是无常。离到达火星的时间不到一个月了，偏偏这天，发生了人类智力能想象之外的事情。
航宇一觉醒来，发现自己置身于一片深邃的漆黑中，无上无下、无前无后的空虚中。航宇试图用自己的手脚去抓拿，看看能碰上什么可以依傍和利用的东西，但发觉是徒劳无用的。自己好生奇怪，这是什么地方？自己不是一直在飞船中睡觉吗。按照以前的经验，睁开眼时，应该是置身于一个满是仪表、控制器的机舱中。现在睁开眼呢，就一头黑地不知身在何处。带着恐惧，更带着满脑的疑问，航宇挣扎着。不是药物出错吧，自己进入噩梦了吗。或者，飞船炸了，自己也死了，来到了地狱。航宇意识到手还是在自己的控制下在动作。狠狠地捏了几下脸，痛！再用牙齿狠狠地咬一下手指，剧痛!!手指可能血都流出了。自己不是死人！还感觉自己的心脏卟卟地跳动着。张开嘴巴大声叫，根本没声音，那声音只在喉头间滚动，然后在身体内回荡。深吸口气，也不知有气没气，也好像不需要有没有气，反正手脚能动，也不冷不热。
“哎，这与死鬼有什么分别。而且是一只荒野孤鬼。不对，死在野外还有山有水有树木。这里算什么，什么都没有。”
挣扎了好长好长的时间，也沮丧了好长好长的时间，航宇无可奈何地、渐渐地安静下来。他定睛看看四周，不见五指的漆黑中，不知多远的很远很远处，有一若有若没的光点，它太小了，针眼也比它大，也不知是不是看错了，时有时无的。航宇心中暗忖：此刻有一丝丝的东西存在，比满世界什么都虚无好些吧。它真的估计有好远好远，犹如在地球上看星星那么遥远。航宇觉得这一生都无法到达这一光点。
航宇试着迈步，也不知是不是在徒劳地原地踏步，航宇觉得这一生都无法到达这光点。但有目标总比无目标在原地不动好。与其原地等死，不如做个夸父追日，傻就傻到底，在这地狱般的世界，能有什么事好做呢。
航宇索性就撒腿跑了起来。跑了自己感觉很久的时间，估计有整天（航宇身上除了薄薄的套棉布航天服外，什么也没有，衣服外真的一无所有，所以无法看时间），但一点都不觉累。那亮点，还是若有若无的小。航宇现在发觉自己对前方亮点的渴望，如同一个人在沙漠中干渴得要死了，遇上海市蜃楼而拼命追逐那般的境况。现在的处境比古老传说中的地狱还恐怖。地狱还有很多鬼魂与你一同哀嚎、惨叫、啸咽，他们彼此之间能借着凄厉的叫声，证明大家都在受苦受难，不致孤立无援地自己一个在挣扎。航宇现在是在一个空虚得一无所有的世界，与那些炼狱里的鬼魂比，自己更觉绝望。欲死也不能！现在总算有个眼中能发现的小点，航宇可不管是否是海市蜃楼了，死不了，就一直往它的方向跑吧。
也不知多少的时间，航宇不停不休，像个永动机似地跑着。航宇已经不去想什么了，脑中那片空白，如同这置身的世界般无尽、混沌。唯一能让航宇认为自己不是没半点意识的机器的，就是自己有目标、有目的地、一息尚存地向着前方——亮点，一直一直地跑。
航宇现在还有另一个认为可能的幻觉是，他的跑动，像是用脚划动一块幕布，而且这幕布越来越被他的跑动向后加速着向后退去，也即航宇是在不断地做着加速度的向目标靠近的动作。
航宇也意识到，在这个地方好像时间没什么作用，或者说时间是否慢得像停滞了下来，意识上、感觉上在这儿时间不靠谱。在这里不好说航宇用了多少时间，因为在