(一)
每次带孩子参加业余学习,等待中,也额外有了看书的时间。
于舜井街选了几本闲书。这会儿读着,其中一本《尘埃落定》颇为有趣。
关于西藏的风土人情,除了时常能听到和看到的那极富特色的歌舞,再就是偶尔的广播宣传和电视报道,真正文字性描述,印象中也就看过一两次吧。
记得**年前后,于刊物上曾读过,一作者在逆长江寻找源头时,书写的关于藏民游牧、安居生活的见闻。因其报道所坦露的异乡风情,多不合乎内地生活传统和时尚理念。所以,颇感新奇和惊异。但是,当时究竟新奇何物?惊异什么?今日已经记不清楚了。
此刻读《尘埃落定》,于字里行间,尤其是在人物的对话中,深切感到游牧民族的一种豪放、爽朗的气概和情怀,特别在近乎野性的粗狂行为中,坦荡着异样的忠实、执著和慷慨。拥有现代文化意识的人们对于西藏原始、古朴的情志,存留的印象是善良而纯美的。然而,用历史的眼光去看,里面弥散着未曾抹去的封闭落后印刻的痕迹。
中国作为一个多民族、地域广阔的国家,内陆地区的“开放”也不过几十年的事情。而远在山区、高原、沙漠的人们,其中尚未挖潜革新的东西,不仅仅只有资源,还有许许多多的方方面面。无论他们自身是翘首等待进步,抑或固守传统风俗。这一切都有赖于人们去了解,去认识,去求证,去规划,或者仅仅是观察和思考。
生活于现代都市的人们,之所以有必要去了解异域风情。其实际意义上,是在“认识你自己”,特别是要认知自身中被历史长河洗涤后,仅留下影影绰绰的东西。当我们投身其间,举目了望……崇山峻岭,广漠大川,幽暗的森林,茫茫的荒原,羞涩沧桑的面庞,简朴务实的家园……或许,就在一件小事、一个掠影、一点伤痛、一丝温情之间,却使我们蓦然猛醒和印证,进而去沉思和反省,去对比和探求,去明了历史进步的阶梯与节奏,去弄清人生的偶然与宿命。
西藏久系华夏文明,由于地理和文化的缘故,时至于今与中华大地存有分歧。这里面的得失恩怨,盘根错节,绝非世俗想象的那么简单。因此,更需要杰出智慧、理性思想和宽敞胸襟,相互交流和沟通,彼此学习和借鉴。
(二)
“余秋雨”的名字已经不陌生了。但其人物究竟是何类人才?对吾而言,的确无话可讲。隐约知道某些“官司”涉及其人,具体些的因果却不了然。
于书摊闲逛,见余先生《山居笔记》。经售书者再三蛊惑,廉价买下此书。随意翻看了下目录。约略感到其作品,类似曾看过的《燕山夜话》、《话雨录》、《笔不花杂记》等,即作家或墨客之流的回忆、随笔和杂谈。这样说来,此君当属“文人”了。
在我们这一代人心目中的“文人”,除了鲁迅、巴金、冰心等书本或宣传上耳熟的老前辈;再者,就是“文革”之后,才陆续了解的,如老舍、曹禺、柳青等等。其实这些人,他们在“文革”前,就名声斐然了。
对八、九十年代兴盛的城市或农村题材的作家群落。由于对他们的了解,多是通过无线广播和影视媒体的宣扬,其原创的文字读到的很少。印象中他们这些人物,针对时事论说,或涉足“文、史、哲”的文章,都少有书籍出版或媒体宣传。
余秋雨先生从年龄上应属于“********”之后,思想成熟于“四清”和“文革”时期。其文章能否突破鲁迅先生杂文式的讽击时弊?能否给现代都市文化带来一种真格的进步、民主和自由的热风?大概也只有读过作品后,慢慢体会才能得出。
其实,如果讲“五四运动”,无疑是近代中国文化思想发达的催化剂。那么,针对二十一世纪的中国社会,其文化思想的主导者应是激发于八十年代,而成熟于九十年代的学者。各种学生或群众运动的局限性,是显而易见的。但其泛滥起来的思想和透视出的问题,对社会的影响会是长远而又深刻的。清朝去之不远,民国尚未圆寂,新中国问题迭出。凡此种种现象给于世人的启发和警示,可谓直观且真实。
(三)
《山居笔记》仿佛信手拈来。之所以想读,是因为从报纸上略知其作者近来牵扯进一桩文案。关于此案的前因后果如何,所知了了。仅想通过读其作品,了解时代人物,以免落伍。不过,翻开作品一看,顿有一种触电的震颤,每读一篇文字,有一种舒肝沥胆的畅快。
仅就《苏东破突围》一文。作者类似曲笔倾诉的衷肠和感言,也正是自己读习“文革”故事中,最常感喟的东西。这就是国人始终未能深刻剖析的,那些在“文革”中凸显出来的民族心理和社会乱象。是的,“文革”中,那种广泛而肆无忌惮的人身攻击和生命残害,那种高调且目空一切的文化摧残和道德缺失……究竟原因何在?教训又何在?对吾而言,时至于今,每每思之,唯有心痛叹息而已,更多的话却不知如何表达!
读余先生的作品,起码缓解了一些这份痛楚。今日中国能出现如此人物,写下这般