程其凡在嘉靖卫生院打电话的时候，正是天讯公司给他和董玉洁开追悼会的时候。
这天从早上开始，天讯公司就进入悲伤而忙碌的状态。
8点30不到，程其平、张骐、罗正、郑品、蒋彦和天讯公司的部分中层人员就从公司集中乘车，一起来到机场。他们穿着黑色西服，口袋上插着一朵白花，列队等在机场出口。董玉洁的家人没有到机场，董老爷子晕厥进了医院，她的哥嫂陪着董老太太直接到公司小礼堂。
他们背后不远处停着一溜车，一字排开，每辆车的车头上都围着一圈黑纱。在这里停车是经机场特许的。
程晓凯乘坐的班机已到，乘客正陆续出来。
当程晓凯捧着父母的骨灰出现的时候，所有人都主动给他让出一条道，尊重死者，是所有国家奉行的不成文的规则，也是所有人自动遵循原则。
在场的绝大部分人，都知道前几天飞机失事的消息，现在看到家属捧着骨灰出现，很自然地生出同情之心，他们不管刚才在干什么，此刻都停下来，安静下来。
程晓凯脸色苍白，人明显地瘦了。他在凌方仪的引导下，平静的上了等在那儿的汽车。
没有寒喧，没有问候，所有的人几乎都没有说话，大家默默送程晓凯上车后，跟着上了自己的车。
车到天讯公司时，已经是9：40，追悼会的时间向后推迟了10分钟。
这时，小礼堂内外都站满了人。
程其凡夫妻俩的意外离世，让很多人更多地想起了他们在世时的好处，连过去的竞争对手也按礼节来了。
前来的人群中，也有许多平时交往并不多的，他们大多是怀着一种悲天悯人的心情来的。
颜慧乐、王一龙、程小昆忙得满头是汗。迎接来宾，安排位置，还要引导自发前来参加追悼会的人。站在小礼堂外的人大多是自发而来的，有的带着一束白花，有的带着莲花灯，还有年龄大些的老人带着一摞摞纸钱，这些人都是诚心诚意前来送行的，他们也不敢待慢。
虽然小礼堂内外都是人，但大家都很安静地等待着，没有人讲话。
程晓凯从车上下来，他没有看眼前的场面，眼睛直视前方，径直走向会堂。他怕自己看到亲人、朋友的脸会不能自持。今天是一个很庄重的场面，他要让父母一路走好。
走进会堂，他一眼看到坐在旁边的外婆和两边站着的舅舅和舅妈，泪水不由自主地流下来。他把父母的骨灰放在中间的位置后，来到外婆的面前：“外婆，您要保重。”
董老太太一把抱住程晓凯，瞬间老泪纵横。
良久，凌方仪过来扶起程晓凯：“晓凯，追悼会要开始了。”
追悼会由凌方仪主持，张骐致悼词。
匡兰的悼词写得很哀伤，张骐读得也很伤感：“……他的一生，做到了忠孝信义。他军旅生涯13年，做到了为国尽忠；他对父母、岳父母孝顺备致，做到了为家尽孝；他创建天讯公司，诚信创业，诚信发展，守住了一个信；他对兄弟姐妹、对朋友，以诚相待，以义相携，写下了一个义。呜呼哀哉，在他功成名就的时候，在他生命绚丽多彩的时候，一场突入其来的灾难降临，上天把他的背影留给了我们。他本可以享受秋天的收获，本可以享受天伦之乐，本可以带领天讯走向一个新的辉煌，这些本该属于他、属于我们的生活，现在却成了他和我们共同的奢望。他的离去，是家庭的悲哀，是事业的悲哀，也是我们大家的悲哀。今天，我们怀着沉痛的心情，相聚在这里，以这种形式怀念他、悼念他……”
程其凡电话打进来的时候，正是张骐致悼词的时候。
凌方仪发觉口袋里的手机振动，就把手伸进口袋关了机。
程其平的手机也放在振动上，第一个电话进来时他看了一眼号码，是陌生的，他掐断了，第二个电话进来时他一看还是那个电话，他想现在就是有天大的事也只能结束后处理，就关了机。事后他抽时间打了风霞的电话，母亲还算稳定，也就没有再理会那个电话。
而张骐手机没有放在振动上，他致悼词时手机突然响了，他十分尴尬，本能地把手伸到口袋里就按，他并不知道由于一时慌乱他按到了接通键上，稍顷他怕手机再度响起，就再次把手伸进口袋直接关了机。就是在这个间隙，程其凡听到了自己的那几句悼词。
张骐致完悼词，接着是市一院的王院长为董玉洁致悼词。他的悼词比较简单，主要是董玉洁的生平和在医院做出的贡献。他致悼词时，两个医生悄悄站到了董老太太的身后。
老人已经撑不住了，儿子董玉浩和媳妇刘萍在两边硬架住她。他们低声劝老人离开，但老人却固执地摇摇头，她一直听完了董玉洁的悼词，才在儿子和媳妇搀扶下悲伤地离开了小礼堂。
追悼会结束后，接着是程其凡夫妇的入葬的仪式。
参加这个仪式的只有两个人的亲人、医院的领导、天讯公司的副总、程其凡生前的战友和董玉洁生前的好友，以及程晓凯的几个从小玩