这注定是一个不眠之夜。
子夜时分，凌方仪赶到北京**病房时，程晓凯还在沉沉地昏睡着。
凌方仪在病床旁边的椅子上缓缓坐下，看着程晓凯苍白的脸，心里一阵阵发紧发痛。他想自己如果不管这父子俩的事，说不定就不会有这场悲剧。他不管，父子俩或许会长期僵持着，但总比这阴阳两隔要好。
痛苦、懊悔、又回天无力，几种情绪轮番折磨着凌方仪。人们常说拿起石头砸天，他此时就是这种感觉。
晓凯，才二十多岁，还算是个大孩子，这场灾难太突然了，太大了，让他如何承受？
程其凡，那是自己一生视为兄长的人。真的就这么走了？
凌方仪闭上眼睛，眼睛一阵**。
凌方仪当兵比程其凡晚两年。他分到警卫连见到的第一个人就是程其凡，是程其凡去新兵连接的他们一帮新兵蛋子。
到了警卫连后，凌方仪分到了程其凡的班上，程其凡当时是班长，一年后成了他的排长。开始他觉得程其凡性格粗犷，是刚强有余、智慧不足一类的人。可后来发生的一件事，让他领教了程其凡粗犷外表下细腻智慧的另一面，也让他在心里与程其凡结为异性兄弟。
那是凌方仪当兵第二年的冬季，警卫连参加全军为期一个月的拉练。当拉练到一个叫向阳公社朝阳村的地方时，受到了朝阳村农民兄弟的热情接待，当时正赶上朝阳村兴修水利，当那个一脸黝黑的村支书唉叹村里人力不足、骑虎难下时，连长动容了，立即请示上级。正是提倡人民子弟兵爱人民的火热年代，程其凡带的一排就被留下帮助老乡兴修水利一个月。
一排走的时候，朝阳村送给他们一座高约45公分的**石膏像，那时全国人民对**的崇拜已是登峰造极，是当神敬的。像必须得捧回去，而捧**像则是一件很荣耀的事，大家都争着干，最后这项艰巨而光荣的任务落到了凌方仪所在的一班，由一班全体战士轮流捧，每人捧一个小时。
轮到凌方仪时，已经是晚上6点多了，天寒地冻，北风呼啸，不一会天空就飘起了雪花。来自南方的凌方仪本身抗寒能力就差，再加上天气恶劣，他捧**像的手渐渐被冻得失去了知觉，但他不敢说，这可是对伟大领袖**的态度问题，他就这样咬着牙坚持着，心里不停地背诵**的语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利”。
然而，凡事都有极限，最后他终于坚持不住了，他自己还没弄清是怎么回事，**像已经从他僵硬的手指中滑落到地上，只听“砰”的一声，**像碎成若干块。
在寂静的雪夜中，这声音犹如炸雷，把所有的人都炸懵了。
凌方仪吓傻了，“噗通”一声本能地跪在地下，他身后所有的人也跟着他跪下。
这可是严重的政治问题，那个年代阶级斗争这根弦是绷得紧紧的的，因为污了**像而被打成反革命的人不在少数。就在前不久，团里一个干事因为不小心将一枚**像章掉进厕所，被革命性极强的战友告发，立即就被戴上坏分子的帽子谴送回了原籍。而现在他却把**像摔得粉碎，这是什么性质的问题，他简直不敢想下去。
漆黑的公路上，一个排的人象是冻在了那里，只有雪依旧飘着，风依旧刮着。
正在大家不知道怎么办好的时候，只听身为排长的程其凡喊到：“前面村庄出现敌情，全体立即跑步前进。”
所有的人一听有敌情，立即向前跑去，他们跑进一个村庄，刹有介事地了解、查看村里地富反坏右的动向，对村民反应不老实的地富反坏右集中起来训诫，折腾了大半夜，程其凡命令就地宿营。
大家都安排好了，程其凡叫上副排长、三个班长来到摔碎**像的地方，只见地上干干净净，象是什么事都没发生过。
大家扩大范围找了半个多小时，也没有发现一点碎屑，只有旁边的一条还未结冰的河水静静地流淌着。
良久，程其凡极其虔诚地说：“**是神。”既然**是神，**像就是神象，就不可能留下痕迹，这就是程其凡的潜台词。
大家都没有说话，那是一个造神的年代，没有人敢怀疑这一点，就是怀疑也不敢说出来。
没有了**像的碎片，也就昭示着**像是摔不碎的，对凌方仪来说的一场灭顶之灾就这样过去了。
凌方仪惊魂稍定后，用心琢磨过这件事，渐渐明白了这一切都是程其凡担着极大的风险帮他处理的，但在那个年代他连感谢的话也不敢说，只是心里把程其凡当成了可以信赖的大哥。程其凡创业那会，一封书信过去，他就好不犹豫地来了，当时他就想好了，就是不成功他也决不后悔，只要是能为程其凡做点事就行。
没想到，正在公司发展如日中天的时候，程其凡却突然离开了这个世界。丢下了他的天讯公司，丢下了即将建好的秦湖基地，丢下了已经运转的天河围场，把一切扔给了刚刚走上社会不久的儿子晓凯。
没想到自己的一番真情，却收获了这样一个场灾难。