空水杯，跑到最近的那个矮木型的水池边接了点水回来。
“渴么，喝点水吧。”
我把杯子递给他。
之后听到了他犹豫着开口的声音：“……灿烈，这水有点凉。”
对不起。但是——
“就喝一点吧。就一点点。”
他仰头看我，清秀的脸庞上有些许不解的神色，但还是低头小小呷了一口。
我陪他坐在长椅上歇息。
“灿烈。”他忽然叫我。
“嗯？”
“你去上山看看吧，”他把相机放到我手里，“记得拍点照片回来。我就在这儿等你。”
“不去。”我一口回绝，“自己去有什么意思。”
“去吧去吧。”
“说了不要。”我搂过他，“我要陪着你。”
他无奈地笑了。
“你不可能永远陪着我的。”
山风吹过，扬起了他的发。俗世的坎坷并未在他身上留下任何印记，那依然是一张干净美好的面容。他望着前方，唇带笑意，话语中却是多了几分凄凉。
“为什么不可以。”
我抬手理了理他的发。
“你去哪里我就去哪里。”我说。
他看着远方，半晌，才开了口。
“小时候，我常常去故安住。那里也像这儿一样，依山傍水，安宁得让人想一辈子住下去。”
他像是陷入了回忆。
“那时候，姑妈姑父带着我和钟仁去爬山。他们常说，登到了山顶，之后的生活就会步步高升，眼下的烦恼和挫折也就被踩在了脚下。”
他转过头来对我笑：“我还挺信这个的。”
“因为曾经灵验过？”
“嗯。”他点点头。
“什么时候。”
“我考高中的时候。”他笑嘻嘻地跟我开玩笑。
“哈。你真是。”
“总之，去登山吧，灿烈，替我看看风景。登到山顶，之后的日子都会好起来的。”
我看着他，依旧没有动。
“快去吧。”他推了推我，“我就在这儿等你。”
“……嗯。”我站起身，背上了背包，“别乱走，我很快回来。”
“知道了。”看我肯去，他笑得更加灿烂。
我握了握他的手，随即继续向山间的路走去。
走得远了，再回头时，从山路间的枝桠中望去，我看到他仍是一动不动地坐在原地，这样看上去更觉瘦小。见我回头看他，他向我挥手。隔得太远我看不清他的表情，但似乎依然是在笑着的。
希望他现在也不要看清我的样子才好。
我转过身，眼前的世界变得一片朦胧。我什么都看不清了，像是跌进了不知名的空间，满世界都被水覆盖，压迫得我快要喘不过气来，连同头脑都变得浑噩沉重。
我抬手擦了擦眼睛，眼前有那么一瞬间清晰起来，却又立刻涌出了新的液体。
我拼命克制，却还是听到了水滴在落叶上的声音，与我踩在上面的沉重的脚步声合在了一起。
啊真是。没出息的家伙。
我暗骂自己，但依然无法阻止眼中不断涌出的泪滴。
脑海中全是瘦弱的他灿烂地笑着向我挥手的样子。
我快要撑不下去了。
阳光从枝桠与枯叶间落下，虽是秋天，却也仍在午后时分显得灼目。林间仍有清脆的鸟鸣。这让我想起那些个夜晚。那些个我迟迟不肯入睡的晚上，或是一次又一次惊醒的午夜，我都会紧张甚至惶恐地在黑暗里端详身边的人，轻轻抬手去探他的鼻息。
即使指间感受到了那温热，我却也不能安心睡去。
漫漫长夜，我便躺在床上一点一点数日子。
——那……那还有多长时间……
——情况好的话，四个月吧。
——四个月……怎么会只剩四个月？
——患者癌细胞已经严重扩散了，你看这里——
——您再仔细看看……他今年才刚刚做过手术……大概，大概二月份的时候，他才刚刚做过手术的啊……怎么会这么快……
——这个谁都说不准，这个病跟心情也有很大关系。剩下的日子，让患者开心一点吧。
——治疗真的没有用了吗？手术呢？做手术会不会好起来？
——……先生，我们很抱歉。
……
于是我常常就这样睁着眼睛望着天花板，脑海里一遍遍回想上天给我们下的审判，直到天边泛白，窗外开始响起鸟鸣声。再之后便是他带着睡意的轻吟，揉揉眼睛对我说早。
四个月。
我开始强迫自己忘记时间，只单单记得你。
但是看着你像是玻璃瓶里离了根与土的花一样，日渐衰败，我却无能为力。我第一次这般清晰而缓慢地目睹生命流逝的过程，却是在我的爱人身上。