第五章沉默已久甚至被忘却的瓶子，终有一天，跌落在地上，清脆的声音碎了一切，早就出现的裂缝，没有发现，直接就成为了碎片
刘翔来了，悄无声息的。消失的寂静无比，出现的也鸦雀无声。算是给她惊喜吗？喜没有，惊很满，都溢出来了。一直流，从两个人的间隙，流淌到第三个人脚下，还能攀爬，到耳朵里，钻进耳朵，感染了眼睛、鼻子、嘴巴，整个脸颊，说不好听点，像是中毒了一样。在窗外的玻璃上，映现出了这个人样。
时间，真的是可以改变一切，说什么好，是时间不等人还是人不等时间，或者人不等人？都差不多。两年多三年里，在他身上发生的，和她身上发生的，不能相比较，根本就没法放在一起。一个是春意和煦情意绵绵的享受，一个是冰天雪地的水深火热。之间不是他不来看她，是被铁栅栏阻挡住了。都在悄无声息的发生，谁能晓得谁过得怎么样？没有关心的存在，在她心中还有一丝的痛感吗？大城市的喧嚣热闹，小城镇小县城无法相比。她也有了天翻地覆的变化，回想高中，如今大学里的，不能相提并论。果断的，什么环境能塑造出什么样的人，说不受影响是假的。
咖啡馆，好高雅的地方，他渴，去小卖部买了一桶矿泉水，咕噜噜的从嘴里流下去。西安的夏天，太阳在炫耀示威，让古都尝尝厉害。他受不了，体内的水分在欢快的往出跑，外衣是障碍，不撕裂，而是浸泡侵蚀一切。到西安来看到，谁也不知道，他想来看看好久没见的她，自己的心上人。以前是，现在还是吗？自己过来看看。下午两点左右，正是最热烈的时候，他走不动了。得找个地方，歇歇。为了看她，专门买了新衣裳，理了头发，皮肤白的可怕，在太阳光的照应下，越发显得苍白。咖啡馆外面有凉亭，打伞撑起的凉荫。走过去，反正也没什么头绪，两年前的手机号打不通了，试过。没事，有范围能找得到，鼻子底下就是嘴，活人还能让尿憋死？他是这么想的，她在西安交通大学，专业是机械工程专业，算起来，现在是大三前半年。有这几个条件就不愁找不到。想来也不会费多大劲。太阳光大摇大摆的在大地上闲走，慢悠悠的，消耗着身体里的热量。闲着也是闲着，就看看咖啡馆里，看看里面倒究是什么样，自己也不是没去过，不一样的是一个在县城一个在省城。随意的扫描，电脑体检一样，不会有病毒的，因为这里不是你的范围。定住了，他丢失了眼睛。黏糊的胶水粘住了眼睛，挣脱不出。怎么会？不会的。一遍一遍的不停对自己说。他怀疑自己是看错了，肯定的怀疑，怀疑的肯定。
她和一个男的，在里面坐着。舒心的轻音乐流淌出来，他听到一点。里面的两个人，有说有笑，女的不时的用手指头亲昵的敲打男的的头。男的抓住女的的手，揽入自己的怀抱，动作的娴熟，不容置疑相处已经很久了，久到像是有他在的高中。想冲进去，问个究竟，为什么？静想一下，这样的他是无理取闹，更是自取其辱。眼睁睁的看着人家的亲热嬉戏打闹。甜言蜜语肯定在其中，她享受男人的怀抱，乖乖的依偎在里面，想着什么。两年多的时间，她忘却了他，没有什么可以不可以，他没有理由掌控她的人生，人生里遇到什么人。人家走了，眼睛撕扯活剥的带着血，挣脱出来，跟上去。下午四点多，宾馆，一男一女，走进去，三楼，房间，进去了。他们会做什么？他猜想。
是坐着拘束规矩的聊天，是喝茶喝到难受，是互相对看，只是看；是看电视，一集完了又一集，这个完了换一个；是……是……电视里的人，一男一女，宾馆的房间，当然有床，所有条件都具备，做什么事？不想想了，电视屏幕上出现，男的女的抱在一起，互相脱衣服，抚摸，亲吻，交缠在一块，啊啊呀呀。眼疾手快的按下静音，不行，看着还是心慌，最好是让电视停止工作，按下开关，不是电视的，是电源的，直接剪断电视，个自触电而死。完美的结局。对谁都好，静悄悄的解决之间复杂的关系。绳子间打结打的太多，用手解是解不开，恢复不到那一根根一条条的清晰。剪断是最好的选择。不要留恋旧的，砍下去的断面下一个春天又会枝桠满出。
等待，身上也没有多少钱，就一千多，也是两年前进去时身上装的。出来时以为没有了，却意外的归还于他。大概是看守的人觉得太少，还不够塞牙缝。他就幸运的重新得到了。一样的宾馆，一间房子，一个人，心慌意乱的听着想着人家的一切。心里恨嫉妒，仇恨的小滴点在聚集，终有一刻会托不住，一涌而出。隔壁两个快活爽快的人怎么会想到存在着这样的危险？一夜，没有开灯，电视安静的自娱自乐，他就傻呆呆的坐在椅子上，想着什么又没有想什么。城市的夜晚没想到也安静，窗外的马路上花花绿绿，车来车往，深夜也没停息。怎么都没有声音，是他自身的原因，耳朵失明了。没有睡意，成为了石头人，一动不动。
房间里有了亮光，窗帘没有拉上，外面的亮感染了里屋，蔓延开来。走廊里有了响动，两个人粘粘糊糊的，女的拉着男的手，男的抱抱亲亲女的，乖哄着女的。在哪里见过，门上的猫眼很亮净，为什么就不模糊？男的说，