夜里总是做梦，睡得不踏实，早上醒得就迟。
一直睡到自然醒，春生感到身上暖洋洋的。
原来太阳早就晒到屁股。阳光透过薄薄的窗帘照在春生睡的被子上，暖洋洋的是阳光的温暖。
想起昨晚父亲关照自己写春联的事，春生一跃而起，命令自己：“起！”
冬天白天短，吃过早饭，太阳快要爬到头顶了。
反正闲着也是闲着，春生决定“献一回丑”。裁好红纸，拿出祖传的砚台，墨是不用磨的，打开墨水瓶盖直接往里倒就是了。然后，春生左手按住红纸，右手握住毛笔，摆好造型，正式开始写对联。
可是不行，春生一点基本功都没有，握笔的手总是不听话不做主，一个劲地抖。毕竟春生长这么大，这是他第一次写春联，心里多少有点儿紧张。
先放松、放松吧。春生想起父亲讲过了一个“笑话”。之所以笑话加引号，是因为确有其人其事，此人是他们村一个父亲称之为“满瓶不动半瓶摇”的人。他写过这样一副对联，叫“今年大减产，明年大丰收”。对联初写成，此人洋洋得意，引以为荣，自以为想了一副好对联。因为那一年，春生他们家乡粮食确实减产了。“今年大减产，明年大丰收”，三十晚上乍一看，怀着一种对来年收成的良好祝愿与企盼。可是大年初一早上他再一念，就不是那么回事了！——“今年大减产，明年大丰收”，今年又是大减产，明年才能大丰收。傻眼了！
春生收起红纸，铺上旧报纸，在上面练习起来，同时对自己说，要放松。
写着写着，春生渐渐有了些自信和底气，好歹自己也写了十几年字，而且在钢笔字上确实下过功夫。虽说“隔行如隔山”，但不是还有一句话叫“隔行不隔理”嘛！
春生摊开红纸，深呼吸几下，重新开始。
万事开头难。先写什么呢？先不要写大门和正屋里的对联，先从厨房对联写起吧。
厨房里外人进来的少，对联写得丑一点没关系。这个的内容就不要变了，还按照父亲的老一套来吧。虽说春生对父亲的老一套有些不屑，但自己一时也想不出新的“发明创造”。
缸中多积水，灶下少堆薪。（灶前）
上天言好事，下界保平安。（灶后）
一人巧作千人食，五味调和百味香。（碗橱）
好的开始是成功的一半，写完厨房写猪圈。
养猪大如牛。（猪圈）
写到这儿，春生又想起一个民间故事。说过去有个土财主请秀才写对联，秀才欺土财主“没文化”，提笔便写，且边写边念——
上联：养猪大如山，老鼠头头死。
下联：酿酒缸缸好，造醋坛坛酸。
横批：人多，病少，财富。
可是还有一种读法却变成——
上联：养猪大如山老鼠，头头死。
下联：酿酒缸缸好造醋，坛坛酸。
横批：人多病，少财富。
两种读法意思相去甚远。这当然是一个笑话。秀才不仅有“仇富”心理，还有点缺德。民间故事大多有“仇富”思想。
接下来写厢房，厢房也不显眼。但这时候春生已经完全放开了，开始展示自己的“才华”。春生也有自己的优势，自己读书比父亲多嘛！父亲的对联年年老一套，也该创新创新，换换新面孔了。
春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花。（郑板桥）
郑板桥故居中堂上挂的这副题联，上海豫园万花楼用它做楹联。此联用拟人手法形象描绘春风拂柳，细雨润物的景象。上联与贺知章的“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”有异曲同工之妙，下联让人联想到杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”。有人运用此联表达男女之情，把春风与柳、夜雨与花，想像成恋爱中的男女，暗喻传达爱慕之情，赋予此联更深刻的含义。还有人建议把它贴到现在的洗浴中心，足疗房，似乎更妙。
包藏宇宙之心，吞吐天地之志。
（操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”罗贯中《三国演义》）
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。（僧志南，南宋诗僧，志南是他的法号）
一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。（朱柏庐《治家格言》）
有志者事竟成，破釜沉舟百二秦关终属楚；苦心人无不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴。（蒲松龄）
何物媚人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。
（“二月杏花八月桂”，杏花迷人，桂花芳香，不言自明。古诗云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”有志者，每见灯火伏案，每闻鸡鸣起舞，不让流年虚度。）
……
春生意犹未尽，思绪如脱缰野马。想起父亲常说的“养儿不读书，不如一圈猪”，还有书上看到的许多做人处世的道理，春生手里提着的笔，想到哪里写到哪里——