持续了近两个星期的秋雨终于止步在一个早晨。www.DU00.COm宿舍里六神俱全，都在蒙头大睡。胖子和吴语最近用功用的厉害，身体已经由精力旺盛的晚上睡不着变成了沾枕头就睡，睡起来就没完没了的境界。现在两人每次醒床必须借助闹铃和别人的拳打脚踢。楼道里传来一阵剧烈的砸门声，胖子迷迷糊糊地把门栓拿掉，打开了一个缝。班长探头进来，大喊着叫众人上午九点中开班会，有重大事情宣布和处理。说完，班长继续挨门喊叫，楼道里回荡着他那重重地砸门声和一遍遍重复的‘重要通知’。最近这样的班会非常频繁，时不时要统一填写表格，申报什么等，总之都是毕业前的必经程序。大家也都不敢马虎，似乎丢下其中任何一项，国家都会因此忘记你的存在，不知道你是谁，说不定还会因为你哪项内容缺失而轻易把你归为另类而让你永远跟这个国家没了关系。当然，事实上即便你资料再全面，成绩再优秀，国家也依然不记得你是谁，你跟这个国家更没多大关系。因为这个国家人确实太多了，大学生也多如牛毛，贱如草芥，你根本就是个可有可无的东西。
上午九点钟班里同学齐聚一堂，黑压压的近百人，哄闹声此起彼伏，众人或聚群闲聊，或抓住有限的时间背着英语单词，总之都不闲着。班主任也准时出现了，首先挨个点了一遍名，确认基本都在，没在的也因为各种是由请了假。第一项是收班费，每人十元。第二项就是督促还没入党的学生尽快写入党申请，并提交三份不少于三千字的党课学习心得。学生们对交班费都没什么意见，因为最近各种公务确实很多，而需要的一些材料费等也比较繁琐，就这点班费，班里也不大会有什么贪污腐败，挪用之类的状况。确实没事的人陆陆续续离开了，班主任也在重申了入党申请和学习心得的重要性和紧迫感之后急匆匆地去办其他事情了。吴语虽然在几年里已经参加过了两三次党课培训，不过还没有成为党员，似乎离‘入党积极分子’只有咫尺之遥了。胖子因为班干部的身份，在班里第一批就入了党。他说了一句话，这句话让吴语当机立断地暂停了正在做的考研仿真试卷，进而集中精力写申请和学习心得。胖子说，早晚得入党，这是必须的，是不是党员也是选拔研究生的不成文规定。
吴语慷慨激昂、热情饱满地写了一份洋洋洒洒几千字的入党申请。但是对党课学习心得，他确实有点犯难了。和很多学生直接从马论、毛概、三个代表等教材上摘抄不同，吴语想尽力发自真情实感地完成它。最后他想出了个不是办法的办法。他以基本政治教材为内容，结合考研大纲的要求，默写起了最近复习的政治考试要点，权当对自己最近的学习成果进行检验了。
那是一个让人感到紧迫的秋天，秋高气爽的惬意日子没有来得及享受就滑溜溜地钻到了洞里。在晴好了一周后，天气又卷土重来般阴霾了起来。黑灰色的厚云和满是麻麻点点的白灰浮云一大片叠着一大片，几乎没给天空留下一点露脸的空隙。秋风再也不那么温煦，也不再软绵绵的不疼不痒了。风吹到身上，让人立即想到了薄毛衣或者厚外套的必要性。习惯在阳台冲凉水澡的吴语也渐渐感到这个习惯有点‘太刺激’了。他再也不像夏日甚至半个月前那样放肆地一盆盆往身上浇水，代之以从双手，双臂，双脚，双腿开始，从局部到整体，循序渐进地一点点让身体适应。而每次冲澡，阳台的门窗都被关的紧紧的，似乎每漏进一点凉风都能令自己的冲澡信念顿时崩溃。吴语其实并不是想学青年时代的毛主席，他也想跟胖子他们一起去学校的淋浴池舒舒服服地洗热水澡。不过三元一次委实让他感到压力巨大，那基本是一顿饭的代价。并且还要跑到生活区的一角，说不定还要等上一半个小时。与其这样，不如在阳台免费地来个‘自助浴’省下这笔钱，然后在吃饭的时候可以稍微多一点选择和从容。
那天晚上，吴语刚刚在阳台冲完澡，哆哆嗦嗦地用大浴巾裹着身体擦身体。胖子趿拉着拖鞋回来了，他刚从淋浴池归来。将洗漱用品往阳台一扔就唠叨了起来。“妈的，今天洗澡真扫兴，热水一会有一会没的，洗的我全身起鸡皮疙瘩。”
他边说边换衣服。“小语，你阳台冲凉水澡倒是很爽快。”
“男人就要对自己狠一点嘛，你要愿意也可以呀。”吴语盘腿坐在自己床上修剪脚趾甲。
“那该死的浴室，还他妈涨价了，现在都五块了。跟北边一样了，它就是仗着在学校里边的地利优势搞垄断。真咽不下这口气。”胖子洗澡洗了一身气回来。
“哎，这个时候北边的大浴池也该开业了，下回都去那边吧。还可以游泳，哈哈”吴语提议道。
“开了吗？要开了，我肯定去大浴池里舒舒服服地泡它半天，那可真享受。”一提游泳和泡澡，胖子马上兴趣浓厚。
“这两天过去看看，红爷，我免费帮你全身搓澡还带按摩，你出钱就行。怎么样？”吴语边说边眼巴巴地望着胖子。
“行，