一会儿——我已经记不起来究竟是经由怎样的猜测臆想或者例证说明地从中搭桥——他最终过渡到了最最玄虚的哲学也不曾涉猎过的领域之外去了，抵达了自古以来没有人可能知晓所从自来的地域之中。他谈到了灵魂的问题以及人类的热望所在；说起精神及其力量；说到第二视觉；谈到人类预言；论到诸般幻象景观，人们名之曰鬼魂、幽灵以及超自然力等，这些都被持怀疑论者们所拒绝，而被易受哄骗之人所明证的，自古以来、大概如此。
“整个世界，”他说道，“正在每时每刻地在它自身狭窄的半径以外的领域之中变得越来越神秘而密不可测；而我们这些科学家们正在致力于培养这种至关重要的倾向性。他们把一切不能实验证明之物作为神话传说而拒不承认。他们把所有不能拿到实验室或者论证室里验证的东西看作虚妄之物而加以拒绝。究竟是针对什么样的迷信他们才进行了这样一场时间悠久而执着不移的战争，比如说针对相信有鬼魂出没这样一桩事情？可又是什么样的迷信依然还是持久不移而坚定执著地盘踞在人们的心怀之中？请给我看一下物理学所依照的事实，给我看一下历史学的事实证明，还有考古学的事实依据，这些可都是被人们在广阔的范围之内加以全面认证了的。所有的人种民族都认证过了，在所有的年代以及各种的气候之中，由最最严肃不过的古代圣贤，也经过了今天那些最最粗陋不堪的化外蛮人的确认，更被那些基督徒们所确证，以及那些异教徒们、泛神论者、唯物论者们，这样的一些景象都被我们这个世纪以来的哲学家们看作是哄小孩子玩的故事了。斑斑的印迹在他们看来如同鸿毛那么轻微而不足道。因果相承的关系，本来在物理学里面是具有至关重要的价值的，在他们看来也是毫无价值、不足凭信而放到了一边。即便见证人有足够的事实依据，无论这样的依据在法庭上如何诚信有效，在此也完全被看作不值一提。无论是谁发言之前深思熟虑而后言，也都注定被认作不足为凭的虚妄之人。有谁敢于相信于此，就是做白日梦的白痴。”
他无比痛心地诉说着，说到这里，又沉默了好一会儿。之后把脑袋从手掌上抬起来，又接着补充道，这一回声音和语调变了：“我，先生，是有思虑的，经过考查的，一个相信者，并不把袒露自己的信念于这个世界看作是一种羞耻。我，同样的，也被贴上了梦幻不实者的标签，被我的同时代的人们所嘲弄，被众人异口同声地叫嚣着驱逐出了科学领域以外，而我在这片领域之中已经因荣耀的劳作而荒废了自己的大好年华。这样的事情就发生在整整二十三年以前。从那时以来，我就像你所看到的这样一直生活到了现在，而整个世界已经把我给遗忘了，正如我已经忘记了整个世界一样。你所听到的就是我的历史。”
“这是一个令人悲伤的历史，”我嗫嚅道，都不知如何作答了。
“这是一个再平常不过的历史了，”他回答道。“我仅仅是因为尊重事实而在受苦，就像许许多多在我之前比我智慧得多的前辈们在受苦一样。”
他站起身来，好像是要结束这番谈话了，走到了窗户前面。
“雪已经不下了，”他说道，一边把窗帘降了下来，然后走回到火炉边。
“不下了！”我惊呼道，急忙站起身来。“哦，要是这可能的话——可是不会的！绝不会的。就算我可以循着路径走过荒原，我今天晚上也走不了二十英里的。”
“今天晚上走二十英里！”我的主人接口道。“你究竟在想什么呢？”
“想我的妻子，”我回答说。“想我年轻的妻子，她还不知道我已经迷路了，她此时此刻正在遭受着焦虑与恐惧的伤心折磨。”
“她在哪儿？”
“她在多沃尔丁，二十英里之外。”
“在多沃尔丁，”他随声说道，如有所思的样子。“是的，是那么远，的确，二十英里；但是——你是非常着急要走，等不了余下的六到八个小时了吗？”
“是着急，非常着急，我都想着要立刻拿出十个畿尼来雇一个向导和一匹马了。”
“你的愿望不必花费这么多就能办到，”他说，笑了起来。“来自南部的夜间邮车，它们要在多沃尔丁更换马匹，在这里不到五英里以外经过，它们肯定要路过的那个岔路口只有一小时半的路程。要是雅格愿意带你穿过荒原的话，可以把你领到旧大车道上，你在那儿就可以找到路了，一直到和新大车道交叉的地方，我想是这样吧？”
“很容易——很高兴。”
他又笑了起来，拉响了铃声，对闻声前来的老仆嘱咐了几句，又从壁橱里边拿出来一瓶威士忌和一个玻璃杯子，就是他存放那些化学药品的橱子，说道：“雪积得太深了，今晚要走过荒原可不容易。你走之前先来一杯威士忌怎样？”
我当时应该拒绝来这一杯酒就好了，可是他坚持让我把它喝了下去。酒顺着我的咽喉像流动的火焰一般流了下去，呛得我几乎喘不上气来。
“酒是烈了一点，”他说；“可是它会帮助你御寒。现在你不必再耽搁时间了。晚安！”