我退伍之后，被分配到一个村的供销社。
黑龙镇白龙村。当时我已经发表很多文章了，走南闯北，见过些世面，因此，每天都郁郁的，一副怀才不遇的样子。
不过，我喜欢白龙村的宁静。村后是一大片土豆花，雪白雪白，凝重而肃穆。
我经常吃完晚饭后，坐在那片土豆花前，估计我的未来。
那里，天黑得特别慢。那里的夜静极了，正适合睡眠或者回忆。
我很想听一两声狗听，却没有。
村头第二家，只有一个老头和一个老太太，都六十岁左右全文阅读。老头很瘦，老太太很胖。
我到白龙村报到的当天下午，就在村长的陪同下走进了这户人家。村长早就打过招呼了。
屋子里很干净。
老太太热情地倒了两碗水，递给我和村长，大着嗓门说：“小周，我以后就认你做干儿子吧。”我说：“好哇。”
她马上又跟上一句：“你可得供干妈吃糕点啊！”
我从她那有含义的眼神里看出，她说这句话半真半假。
我说：“你放心吧，这个不会少。”我明白，在人家里住着，不可能那么小气。
后来，我真的给她买回了很多包糕点，都是我用工资买的。
那是黑龙镇食品厂制造的糕点，跟石膏一样硬，我看一眼就没胃口。
那个老头一直没说话。
他坐在炕头面壁，像个植物人。
我就在这一家住下来。
工作清闲极了，往来皆白丁。我有大块大块的时间写作。
那期间，我正写一部爱情小说。
我写的是个真事，是一个女孩讲给我的。她在我嫂子的发廊学徒（那时候我哥嫂还没有离婚）。
现在，我先讲一讲那个爱情故事：
在长白山脚下的一个村子里，有一个叫香米的姑娘。她偷偷跟一个小伙子相爱了，那个小伙子叫黄阿龙。
香米十七，属猪。
黄阿龙十八，属狗。香米的父母好像不同意这门婚事，主要是她妈。香米却执拗，非要嫁给黄阿龙。她父亲怒了，用擀面杖把她打出了家门。
香米家跟黄阿龙住在两个村。
香米连夜跑了十几里路，扑进了心上人的怀里，哭哇哭哇。
她把她手腕上的一对银镯子摘下一只，戴在黄阿龙的手腕上，当作信物。黄阿龙也哭了。
不久，黄阿龙当兵走了。
他在国（）民党新编第六军当兵，那是在抗日战争中很有名的部队。
他走了之后就没了音信。
有人说他死了，有人说他升了官，有人说他在大城市娶了妻生了子。
香米都这些话都不信。她一直在等。
每一年在黄阿龙离家远行的日子，香米都要精心梳洗打扮一番，坐在村口，朝远方张望。她一直说黄阿龙会回来。
一年又一年，她死活不嫁人。
那时候，香米的母亲已经去世了。
父亲没办法，扯着她，挑着行李卷，离开那个村子，千里迢迢来到更远的一个村子，扎下根，开始新生活。
香米还是不嫁人。
不久，她父亲老了，干不动农活了，香米就侍奉他。
她很孝顺，一直到父亲离开人世。
她父亲咽气前的一句话是：“香米，爹耽误了你一辈子啊。”
香米还在一心一意地等待黄阿龙。
一个天气晴朗的日子，黄阿龙笑吟吟地出现了。
他说，国（百度）民党都逃跑了，没人给他发饷了，他就扔了枪回家了。他说，这十来年，他一直在寻找香米。
这时候，香米的眼角都有细微的鱼尾纹了……
那是多么惊心动魄的一幕啊。
村里的人你一砖我一瓦为他们盖起了一间新房，并且为他们举行了最隆重的婚礼。
全村的人都是香米的娘家人。
他们几乎动用了全屯子的马车，拉着新娘，拉着几百口娘家人，围着村子转了三圈，然后送进了新房……
从那以后，香米和黄阿龙就像童话里讲的那样过上了幸福的生活。
我寄宿的这一家老两口，一辈子没有孩子。
老头很瘦，别说干活，就是走路都艰难。
他整日面壁而坐，一言不发。
呼吸对于他已经不再是一件自然而然的上，如同井里的水桶，一上一下，成了附加在生命之外的一项艰难劳动。
老太太一个人忙里忙外。
只是，她的心脏有毛病，不过不常犯。
我在他家住了一段时间，我渐渐发觉老头和老太太之间有些敌对。
老太太总是叨叨絮絮地小声咒骂，因为老头从来不干活，而且长年累月离不开药物，花了很多钱……
老头聋，两耳不闻身外事。
不过，他时不