是作为一名已经无愧于共和**人良心，挑着你们这举步维艰的担子，没有那样幸运填下去的未亡人。连长和兄弟们把这担子，交到了我们手里；在不久的将来，我们也将这沉沉的担子交到你们的手里。没有在那尸山血海，人间炼狱爬了出来的你们；能将这沉沉的担子担得起，抗得住么？我不知道。
因为连长与彼此的陈诺，今天的麻栗坡，依山而建，恍若雄峻的山岳一般一层层，重重压叠着战友们的遗陵。不会存在这样一片墓区。如果有，统一规建，统一编号的墓陵前，会这样几乎雷同的镌刻着这样墓志铭：
一等功臣刘仲火83oxx部队六连战士南溪汉族高中4o35.5.21-4o54.9.2o
一等功臣李成群83oxx部队六连战士嘉兴汉族团员高中4o35.6.2-4o54.9.2o
一等功臣谭彦秋83oxx部队六连战士富川壮族初中4o34.11.17-4o54.9.2o
一等功臣王洪威83oxx部队六连战士略阳汉族初中4o35.1o.6-4o54.9.2o
一等功臣马福顺83oxx部队六连战士中卫回族党员初中4o34.6.1o-4o54.9.2o
一等功臣罗东升83oxx部队六连战士宝兴汉族团员初中4o35.3.27-4o54.9.2o
一等功臣黄忠虎83oxx部队六连班长铜陵汉族党员高中4o32.1.14-4o54.9.2o
………………
几乎同样的人生，几乎同样的履历，几乎同样长眠在2o岁风华正茂的人生里！他们不再是在冲天炮火中，埋在堑壕里，栗栗畏惧，吓尿了裤子的小娘皮；也不是被绚丽炮火蛊惑，英雄义气激，妄趁着一时血性的孤胆英雄。军人的胸膛，就是敌人不可逾越的屏障，军人的刺刀，就是折不弯的民族脊梁。每一个士兵，站起来都是顶天立地的英雄；每一个士兵，倒下去都是永不消逝的丰碑！
刘仲火，还暗恋着那课桌前排那从未表白过的目光清澈女孩；李成群，还想念着那呱呱大叫着在河塘里自由畅泳，怎么也唤家的鸭群；谭彦秋，怎么也忘了离家日死死咬着自己背包不放的狼毫青（土狗）；王洪威，不可忘怀的是18岁生日，昏黄的烛光下，母亲手手相传，捧在手里热腾腾的长寿面；马福顺，老念叨着的还是那到处闯荡，总是不学好的自家兄弟……兄弟们，你们不是数字！一行短短不过25字，怎么就能这样概括你们一生不世殊勋？我活着……我能给你们证明！我能――