心祭祖母
“我一把屎、一把尿地带你们长大，不知要多少天！最后你服侍老娘一天，是应该的！”父亲知道祖母要刚从六枝来到叔叔服侍，但想到叔刚才到家，气喘吁吁，就俯身对祖母说：“我来，我要解溲？”已经全身浮肿的祖母摆了摆手对父亲说：“小升妹（指叔黄存松）多在外，少在家的，我这一辈子基本上都是和你家在，对我，你是尽到心意的了。我就要走了，就让他来服侍我这最后一天！”叔叔听了这话，连忙脱下外衣，侧身扶祖母起来。母亲从祖母的床底下拉出便桶放在床边，并示意地场的我们避开。
叔侍候祖母解完大小便后，扶上床躺好。两颊明显凹陷的祖母，紧锁双眉，陷入深深的思考。邻居大娘感慨地说祖母到了这种程度，说话还这样清醒。
是的，祖母虽然身体极度虚弱，但还能把话讲得一清二楚。而且耳不聋、眼不花。并且，身上穿的依然整洁如故。在祖母卧床不起之后，这都归功于母亲。
母亲是祖母的外侄女叶先翠介绍给父亲的。而在母亲的外家，叶先翠与父亲属姑表姊妹，与母亲又是嫂姑关系，她们的父辈还是亲弟兄。正因为这层关系，我可叫叶先翠大舅妈，又可叫大姑妈。而我的父辈就父叔两弟兄。自母亲十九岁过门后，二十八岁孀居、没有女儿的祖母就把母亲视为己出了。祖母与母亲，苦命人和苦命人，让她们相遇就倍感投缘。正常时候，父母忙外，祖母忙内。喂猪养鸡、做菜做饭，以及家中抹、擦、刮、扫都有由祖母负责。而且，祖母还要照管陆续到来的我们。叔成家后，妻儿还留在农村老家的那些年成，祖母的负担自然更重了。但祖母没有怨言。总是帮了我家，又帮叔家，成天转个不停，转得连气都没空喘一下。因此，当我们围在床边，看着祖母油尽灯枯的憔悴，如潮往事涌上心头，父叔不禁泪水盈眶。看着围在床前的父叔与母亲、婶娘，祖母说：“我这一辈子，对于你们，我是尽到责任的。你们父亲去世得早，去世时，小升妹你还没出世。我不管怎样的苦，总把你们带大，成家立业。接着，九个孙孙，没有哪个我没有背个。很长时间，我这身上经常是尿斑花，洗都洗不过来。我走了之后，对于后事，你们不准扯皮，要好好商量、好好办。不然的话，对不住我，也会让人家笑话！你们千万要记住！”
苦撑着连续说了这番话后，祖母已明显地力气难支。她轻轻地闭上眼睛，努力地缓了缓气，然后接着对父叔说：“我走后，用不着再找地方了。就把我埋在沙坡顶上你们父亲的右边，朝向山神坡就行。我早请人斟酌过的，那里最适合”。
祖母又想大小便。她说趁她还清醒的时候，把身体里的东西都排完，免得管不了事的时候给父亲、父叔与母亲、婶娘们添麻烦。
大小便之后，祖母休息片刻，声音明显地沙哑了，微弱了。但她还是坚持着努力地表述自己，她说，如果她到了一点事都管不到的时候，禁不住小便了，要家里人抓起谷子，在家里四处撒。并且边撒边说：老天下雨我撒谷，老天下雨我撒谷……说是这样，可以避邪消灾，可留给子孙后福。
最后，祖母对我说，说我已经三十几岁了，工作十几年了，对我她算是最放心的了。但是，她说要我赶紧回普定带我已上幼儿园的孩子黄博野给她看看。说着，她已意识到她真的不久于人世了。因此她说，如果我孩子到来她已闭了眼，那叫我孩子喊她一声老祖太，她也会放心地走。
急忙赶回普定，并请单位的车送我与妻儿一趟。可当我从后门抱着孩子进堂屋的时候，父亲和叔父扶着祖母。祖母的上下颌已严重分离！两颊深深地凹陷下去。有经验的老人已扯来一白布条将祖母的脸型固定。因为天气已入冬了，我看到祖母还有一点微弱的气呼出。我连忙嘱咐孩子快喊“老祖太”。孩子不明白是怎么回事，因此看了看我。我鼓励她喊一声“老祖太”。他好像感到气氛不对，含着泪哭腔哭调的喊了声老祖太。这声“老祖太”刚喊住嘴，祖母头一歪，便与世长辞了。
随着祖母的离去，父亲、叔父与母亲、婶娘不断地发出“妈、老妈……”喊成一片，哭声一片，悲哀一片。
祖母名讳叶光珍，一九一七年农历十一月初二诞生于安顺叶坪。卒于一九九九年农历十月初二。享年八十有二。
有位老秀才有诗赞祖母云：廿八居孀，冰清玉潮；教子育孙，兴家立业。而我在碑上撰联祭祖母曰：居孀志清心血耗尽为子孙；睦邻和善美德千古泽后人。
祖母入土的那天黄昏，慢慢陨落的夕阳，红得那样惨淡，又那样坦然……
面对夕阳，我呆呆的站立着，脑海里一片茫然。
眼见清明就要到了，又要给祖母上坟挂历纸了，这不禁让我想起祖母苦难的一生和去世时的情景，眨眼间，祖母离我们到另一个世界已近十四年了。但祖母的身影，常常在梦中晃动，仿佛她还和我们在一起。