印象童年
一
男儿母相，福禄天降；女儿父相，幸福有望。
当母亲看到我越长越像她时，对我的未来便充满了饱含母爱的向往。
可是，到了恋爱时节，有位女朋友看到我的父亲和母亲后，说我要是长得像父亲样子的话，那更帅、更可爱。我听了这话，信心便暗自一落千丈。但想来想去，还是母亲给我讲的我来到人间之前的那个梦，支撑着我面对人生的希望和勇气。
二
母亲清楚地记得，在我尚未用我微弱的哭声向人间报到的前五天，她做了一个梦。梦中一位身着蓝色长衫，足蹬青布圆口千层底布鞋的高大而清瘦的老人，手提一根闪着金黄光泽的长竹烟斗，走到端坐屋中的母亲面前，说是让母亲千万记住，丙子月（冬月）丙午日（20）酉时面朝东方，届时必须准备三两六钱冥钱纸，一对红蜡烛，三炷香，一个八两重的刀头（方形带皮肥肉），以便喜迎贵子。并嘱咐母亲反复记牢后，转身出门，飘然而去。母亲醒来后，赶紧将这梦告诉太太（奶奶）。太太听后，喜出望外。太太说，这位梦中老人就是我的老祖公（曾祖父），说是母亲从来没有见过老祖公，看来老人真是在天有灵。由于第二天正好是赶场的日子，太太就张罗着准备。
果然，一切准备就绪后，我如期来到了人间。一家人都惊奇梦中老人所说的时间那样准确！本来，按推算，我是早该来人间的。然而，迟迟没感到动静的母亲反而焦虑起来。正在这时，梦中老人送信而来，让母亲在太太的侍候下，平心静气地等待着我的降生。父亲为此请家族中老秀才、我的二老祖公给我取了个名字：福平。希望我一生幸福平安。
我的到来，为这个家庭增添了喜庆的气氛。
然而，才半岁的我，便遇到父亲患白内障，到镇宁动手术。母亲随父亲去照管他，将我丢给年近半百的太太(祖母，下同)。吃惯了母乳的我，对太太用蒸熟的饭晒干后磨成粉做好的奶汤不感兴趣，总是哭喊不停，以至于日渐消瘦。虽然后来饿急了也吃点，但还是边吃边闹着，很难静静地认真吃上一顿。太太对着懵懂无知的我，发出了对无限的祈祷，流下了辛酸的眼泪。据说那时的我，脚干与成人的母指相比，粗细基本没两样。所以太太很担心，不知我能不能存活下来。好在母亲的梦或多或少也在支撑着太太的信心。好多天之后，我饿慌了，还是含着泪饥不择食地吃了起来，并且越吃越痛快，直到吃喝到打起饱隔来，然后呼呼大睡！这才让太太的心放回到肚里，多日的愁绪也云开雾散。
三
我两岁的时候，母亲又有了身孕。可偏巧在这时，太太又患了严重的眼疾，不得不住院动手术。父亲将太太送到镇宁专治眼睛的眼科医院后，母亲就带着我在家。母亲是个闲不住的人，一个人在家总是想着做这做那的。母亲因为在补郎读过小学三年级，多少有点知识，加上也爱学，比比划划后，裁剪的衣服大都很合身。晚上常帮人家裁裁、剪剪。也许因为过于劳碌，母亲后来流产了。太太为此觉得像欠了母亲一大笔债似的，对母亲更加呵护备至。而善良的母亲，不但深感太太慈爱的温暖，而且更加知恩图报，以至婆媳之间关系亲如母女，密切有加。而我在这个家里，更加得到两辈人的关爱、呵护。那时老房前有一棵花红树，新房后也有一棵花红树。花红果子熟了的时候，当阳处，缀满枝头的果实，像无数张羞红的小脸，闪着天真可爱的笑容。这时候，由于父母常外出干活，太太为了让我安静下来，以便她好做些家务事，便会用竹干绑根短棍做成倒勾，勾些花红果放在我的身边，让我吃。牙齿还没长齐的我，不会将香甜的花红果吃下肚去，而是小口、小口地咬在嘴巴里，咂咂甜味又吐出来。吐得口水兜上从上到下净是果肉。然而，看着我这副不懂得爱惜食物的无忧与天真，太太还是无奈地笑骂道：“这小背时的，简直硬是无法！”
三岁多点那年，我开始有了私心。清明给老祖公上坟，长辈商量好，每家拿出三斤腊肉凑在一起，烧洗好后，蒸、炒来去坟山上供奉祖灵。在我家与黄存柏大伯家打伙修建的长五间新房堂屋里，过称的腊肉都放在铺着牛皮纸的石磨上。年纪小小的我，趁大人们不备，认准我家的那块腊肉，消消提着就往下面老房的家里走。那时，存柏大伯家，家境好得多，他家先装好房子搬了家，我家的新房还是空架子，人还住在老房里头。大伯家搬走后，将那半间老房借给我家作厨房用。在这之前，我家可移动的铁丝网笼箍着的煤火，就放在仅有的半间房子里头。以至于后来，我的父亲和太太都患上严重的支气管炎。
闲话少叙。当大人们发现石磨上少了一块腊肉时，还以认是大伯家那条精灵过人的狗做的好事。可大伯“嗷逗！”一声叫唤那狗，它便摇尾摆尾地跑到大伯面前来，这说明大伯家的狗根本没有犯事的嫌疑。四奶奶车转身子四处看了一下，不见了我系着抱裙（光屁股小孩遮屁股的围裙）的小小身影，便怀疑是我做了事。当她按照她的想法，返回老家看个究竟的路上，在老房背后见到我提着那块腊肉，正在费力地攀