父亲。城市。土地
我给父亲说，县城北那片田地，要从高速路口修一条路穿过老城区，接富强路。父亲说，有钱害人。我说修好这条名叫迎宾大道的路，两边还要搞开发，以后城北新城建成，热闹得很。有钱的可进城来租铺子做生意，就算趸小菜卖也赚钱。父亲像没听懂我的话，只顾顺着自己的思路讲：“每年清明、谷雨后，那一大片田，绿莹莹的，经看。修路砌房子，以后年到的都是街道、高楼，哪有种庄稼好？春夏到处绿，秋天一片黄，看起来心里踏实、舒坦！”
这就是把土地视作生命的父亲。
父亲2012年12月8日因病住进城西的县医院住院部九楼。那里可看到正在建设中的小半个新城。父亲病情稍缓解的时候，有天早上，在输液之后，他站在窗前，看了看窗外。他看着正在转动的十几座长臂吊塔时说：“这个普定城，老以前，手头夹起一支烟，从北门县医院到西门桥，走个对穿，烟还不有抽完。现在走远点，还要坐出租车。现在，怕逛一天到黑都逛不完这县城的街道！这外面到处都还在砌房子，晓得要建到哪天，要建好大的县城？”我给父亲说，老县城其实是东华山、嫡台山脚下的人民村、红旗村、跃进村、解放村、南门村等几个村组成的大寨子，一九九三年的时候，普定来了一个叫付京的县长，想方设法修了安置教师的安居工程楼房，还修起了普定至今的主街道----富强路，又修了城关镇农贸市场。普定县城才扩展得像个样子。接着，中心大道、颐景园小区、顺时小区等很住宅小区开发起来，普定城不断扩大。现在又在建普冀新城、凯旋城、金地翠园小区、四星级鑫臻大酒店、飞和石才工业园区、循环工业园区、安普城市大道、文体大道、金融街等，道路纵横交错，房屋越建越漂亮，越建越高。以后的普定城，按照规划是42平方公里。以前杨庆秀（笔者妻）在的青山小学，作为城关镇的一所小学，算远的。现在，青山成了新城区中心，小学生员多了起来，办成了寄宿制完小。解放初期，普定文化人向剑辉编了一本《人民的普定》。书中设想青山水库为县城中心，曾经有人笑他那是天访夜谈。几十年过后的今天，人们回过头去看，说那才是个有远见的人。现在，到处都请有钱的老板来修建这样那样的项目，建好后，他们花钱了好多钱，就用土地折价抵给他们，长短后算。因为灵活的政策，加上现代化的建设速度，城镇化进程真是突飞猛进。所以普定县委、政府提出‘五年再造一个普定’。这不是开玩笑，是可以相信的。只是摊子铺大了，建设中会有很多问题需要研究解决！”
父亲想了想又问：“现在的县城有好大？”我说：“有15平方公里左右。这是县委书记在一次大会上讲到的。十年后要达到42平方公里”。
父亲没上过学，也不知这15平方公里究竟有多大。因此我对他说：“和以前的老安顺城差不多”。父亲点了点头。接着又摇了摇头说：“噫！再建、再扩大，不晓得要占好多良田好土啊！”我对父亲道：“社会的发展和人一样，有得有失。自古以来，靠土地生存的人，都离不开土地。可现在不同了，在农村不管，种庄稼的也不多了，边远点的好多村寨，丢荒的地多。现在只要有钱，粮食不愁”。父亲固执地说：“不愁？这些年，路越修越宽，城市越来越大，工厂越来越多，到处都在占地，良田好土不晓得点了好多。听说以后计划生育政策要放松，人口会越来越多，到时候粮食不够咋做？你们是不得粮食关过过。田地占得太多了，怕二天有钱都买不到粮食的时候，后悔也晚了！”我解释说：“现在科学技术发展了，粮食亩产量高了，这个不用操心。人家户也好，国家也好，现在要看的是经济实力。有时候，实力就是威性”。父亲还坚持说，这样的发展好是好，只是占了那么多良田好土太可惜。家有存粮心不慌。最怕的是下以后不知到哪一代，有钱也难买到粮食就恼火了。
父亲想了想说：“有田有地要看哪个年代。解放前小翁卡的黄金山爷爷买了块好七八亩宽的大田，五个儿子分家，他都舍不得分给那五个儿子，只分点薄田瘦地给他们，说是他自己要留着养老。哪晓得解放后，那几个儿子被划为中农、贫农成份，他被划为地主。‘文化大革命’期间，他准备的‘老家’（棺木）被收进集体公房。好在他哪几个儿子成份好，凶，估到从公房里抢回来。当时搜家抬去的人也不敢讲哪样！”
话是这样讲，但父亲对于土地，总有一种难以割舍的情结。土地法下放前，种大蒜自留地是父亲的掌上明珠，不管刮风下雨，他每天早晚都要去侍弄一下，或看一看。土地下放后，为了一家人的温饱，父亲更是全身心地扑在属于他的土地上，哪个季节该种哪样，他了如指掌。他的忙碌的身影，让土地充满生机与希望。因为幼孤，过早务农，父亲在年过花甲时，身体明显衰退，病也开始频频上身。我劝他不要再种那么多庄稼了，少种点，够吃就行。可父亲说他种到七十岁就不种了。哪晓得父亲六十七岁时大病一场，接着身体一年不如一年，年年都要到县医院来住上几十天。无奈之下，大部分田地拿租给人家种了，一