父亲与鸽子
父亲和表伯属姨表兄弟，都是年幼丧父的孤儿。也许，共同的命运拉近了他们的关系。虽然表伯因为在解放初期背（不让知道）着大姨太参加解放军，进过夜校，剿过匪，任过班长、排长、连长、营长，转业后又任过县公安局长。而父亲始终没离开过土地，一生务农。但是，父亲与表伯，没有因为身份的悬殊而冲谈了他们的感情。相反，父亲到了表伯家，表伯总是像对待贵宾一样热情相待。家里无论有什么土特产或新鲜菜蔬，父亲总会想到表伯。父亲说：“为人就要像表伯，不管自己的条件多好，衣裳记新人记旧，对我这样的老表依旧像小时候一样，见到亲热得很！你看有的人，同样是从农村走出去的，条件一好点，就觉得自己了不起，瞧不起和自己一起玩长大的农村人！”
表伯因病休养在家后，除了钓鱼，还学养信鸽。养了五六只耳眼机灵的咕咕的红嘴灰鸽。父亲到表伯家，看到这几只鸽子，不禁心生爱意。但又不好开口要。因为父亲知道那是表伯的心爱之物，不忍夺其所爱。而表伯看出父亲的意思，朗声一笑，对父亲说：“存宏，你要是用得着，我就选一对送你！”父亲说：“算了、算了，我只是觉得这东西像通人性的一样，乖巧、机灵、可爱。你拿东西喂它后，用手逗它，它会跳到你的手上，你手廸一廸（一上一下做抛物状），它就会飞。真是可爱！”表伯说：“两老表的事，还讲啥客气？你等晚上它们归窝后，我关起来先一对给你，一雌一雄，拿去后，不出意外的话，一年就要生出一小群鸽子来”。父亲担心地道：“听说这鸽子能认千里路，怕拿去喂不惯家！”表伯对父亲说：“我给你想办法！”说着就找了块胶布，拿在手中扬了扬，继续说：“先把它的翅膀绑着喂一两个星期，然后再放开，它们就会惯家了。不过，绑着喂的时候，要记住经常给它们添食（小米）、添水，打扫圈舍。”父亲听后说：“这个办得到！”表伯又说：“姨太太（以子女身份称呼）和我老太太一样，不知吃了多少苦，从小把你家两弟兄带大，现在你们总算成家立业了。但老人家的身体不太好。这东西（指鸽子）繁殖快，多了以后，三三五五，悄悄地逮个把杀来炖给姨太太补一下身体。要记住，如果你当着其他的鸽子杀的话，其他的都会飞走。最好的杀法是呛水死，有血气，营养好。”父亲像一位小学生一样认真地听着表伯的话，默默地一一记在心间。
记得父亲把鸽子带回家后，现在后园砍来两根竹子，用刀花出青篾条，编出一个两尺长、到圆不方的竹笼，还在一侧留出一道两巴掌见方的门，方便其出进。并做了两个分别装食物和水的竹筒挂在左右两边。而且在竹笼底部铺上层柔软的野草、鸡毛。父亲做完这些，脸上露出阳光般的笑来。
鸽笼先是用一根长长的竹干绑着，放在堂屋楼上。这可能是父亲考虑到堂屋前上半没遮拦，以后鸽子可以自由出入吧。这以后，每天我上到楼上去添食换水时，看到绑着双翅的他们，眼神里总是投来强烈的祈求。它们不停地抖动着被困的翅膀，用不断地啄竹笼篾条的方式提出搞议和希望。它们总是爱对着大门头上的空间，两眼幽幽地发愣。时不时地在竹笼里蹦来跳去。它们拥有双翅，它们需要飞翔。人为的限制，让它们烦躁不安。它们在烦躁来安中等待和渴求自由。仅仅几天时间，在添食换水中，我发现它们的食筒中，变化不大。我不知道它们是厌食还是绝食。总之，它们初来时，那充满灵气的眼神不见了。我给父亲说，它们前几天还蹦来蹦去地啄竹篾，互相之间挤来挤去的，这天把懒得很，眼睛如失眠的一样红红的，像病了一样！父亲听了，上楼去看，伸手去逗它们。谁知它们竟然不约而同地把头朝向父亲，迅速地向父亲的手啄来。于是父亲说：“啄人啄得这样凶，那来的病？”如今想来，它们怪可怜的。只想不会言语，不能让主人明白它们的意思。而憨厚朴实的主人，为了让它们惯家，却残酷地扼杀它们的天性。
两个星期，对于我们来说，恍恍忽忽地就过去了。而对于这一对鸽子来说，可能度日如年。有时，隔壁邻居的猫，会偷着躲着地来到鸽笼边，发出凶恶的“唿唿”声，吓得它们在笼中不停地打转。偷偷摸摸的老鼠，半夜三更，趁隔壁那只猫外出夜巡之机，也会来捉弄它们一番。因为竹笼上有鼠咬的齿印。
两个星期以后，我提醒父亲，应该给鸽子松绑了。父亲还是担心给它们松了绑，它们就会一去不返。但还是在犹犹豫豫中走上了堂屋楼上，伸手捉出鸽子来。我拿着一只，父亲拿着一只。当父亲扯开一只鸽子翅膀时发现，那绑着翅膀的胶布已被啄得卷来卷去缠着，难以剥开。于是，不得不叫我去找剪刀来剪。这两只鸽子，十几天来，不知费了多大的劲，总想互相帮着挣脱束缚，却无奈当初表伯缠得太实。好在两只鸽子有伴，不至于在困境中寂寞。相反，在相互的鼓励下，坚持着，苦苦地等待着重回蓝天的机会。
当我将它们抛向蓝天时，它们急不可待地展翅高飞。双双在蓝天上一圈又一圈地旋转着、欢叫着。忽然飞向远方，消失在天际。
父亲看到这一情景，叹息道：“