扭的主干形象，给人以老态龙钟的感觉；可是，当我们离开它百来米远再回首时，它那高大挺拔、生机盎然的形象更加醒目。
同行中有人说，很多人都知道，银杏是树中长寿之王，几百年，上千年还依然生机盎然的不少见，不过这棵树确有它的奇特可贵之处。言下之意，这棵树寿之长、身之粗并不足为奇！但其生命的顽强、反哺的形态等确乎不同寻常。这一提醒，我问了一下身边的布衣老汉：“你们这点还有没得其他的古树？”他咂了口旱烟走上前一步对我说：“有是有，不得这棵大，抬老壳都可以看到，就是斜对面的那棵万年青。
相隔几十米看上去，很平常。其根周围有一小圈从林，看不出它的主干形状，更看不出有多大。三、四米高处，分出五、六根枝桠，像五指山一样，比较直挺。东南面两根粗壮如牛般的枝桠并立，仿佛高大铜座上的一对迎风挺拔的孪生伟人。顶端有一个树疙瘩，有如手握拳头曲臂过头状，似乎在向上天宣示什么。我们问布衣老汉这棵万年青究竟有多大？他说：“不得人量过，不晓得。只晓有人来看过后，想出一万多块钱来买这棵树，村里面的支书、主任讲：‘不敢买，怕买了交不了差。到时候，整个村两千伍佰多人，个个来怪我，我承担不起！’”。
在布衣老人的指领下，我们渐渐走近目标，经过一块废弃的小菜园，园中睡着三头正在回嚼的用马笼头套着头的大小不等的水牛。在农村，牛都是穿鼻子包耳，我们有点惊奇布衣人对牛的关爱。我们小声议论着，越走越近。我钻进目标下的从林，才看清这棵树生长在一块被雨水洗刷得雪白的起层的岩石上，东、北有浅层泥土，其本来向北的根径，好多都分别向东、西如巨龙之爪似的环生开去。南部、西部的根须顺着岩石穿越而下方才伸入泥土之中。可以看出，为了生存，身处贫瘠岩石上的它，不得不努力将自信而发达的根径超越贫瘠，用生命紧紧地抓住大地，从而赋予希望最现实的意义。
南面有一根比手杆还粗的藤，七弯八扭地紧贴着，一直向上延伸到七八米高处。树上的藤虽然枝繁叶茂，但其根部早已萎缩并枯干腐烂。蚂蚁已当作泥土作巢。仔细一看，藤身有三分之一已深镶到树体中去，如果要把这根藤从树体上剥离下来，得用利器剜之，这当然会伤及树身。但凭丈量千年古银杏的经验，估计这棵万年青至少有五米围园。凭着它强有力的发达根系和壮健无比的体魄，恢复这一条仅伤一点皮肉的创痕可以说微不足道。而这根藤失去了生机的依托，命运难免可悲。
从疙疙瘩瘩的主干看，形状并不起眼。但上下四周纵观之，四、五佰年的风风雨雨，在它的身上，可以说有着淋漓尽致的体现！剥落的皮、虫蛀的痕、弯扭粗糙的根、断裂的残枝、扭曲的腰身……但远一点观看，它给人的形象却另是一番感受。暑往寒来，任凭风暴雨狂、任凭冰天雪地，任凭蛇虫侵扰，它粗糙而且强盛的躯干巍然不动，主要枝干一律向上，一年四季都生机盎然。它的主干与根径，脉络分明，仿佛青筋暴露的大力士，不失为树中的伟丈夫！
我们转身准备离去的时候，见路边几米高的一棵树上，有灯笼大小的一窝蜜蜂裹成一团。我们建议几位陪同我们的布衣老汉想办法把蜜蜂接回家去喂养，他们的表情淡然令人惊奇，并不约而同地摇头说：“它在它的，我们不要。”
在返程途中，两棵古树给人留下的印象，在我的脑际电影似的回放着。有意无意间我又想起两棵古树枯朽之处都有几点虫蛀的痕迹，可枯朽之处，其肌体强大的再生修复能力，以势不可挡的包抄之势，悄无声息的挤兑之、掩埋之、替代之。
于是我似乎发现了古树的长寿之秘：其数百年、上千年长盛不衰，不仅依赖于庞大发达的根系、生存发展的坚实信念，而且更依赖于其过硬的品质，以及自我调节、自我更新的机制。
回来的路上，这两棵古树的形象总是在我的脑海里浮动，恍惚之中，它幻化成了一个不畏劫难，信念坚定的巨人，幻化成了我们的民族之魂！
同行中有人说：“从某意义上来说，这两棵古树，不仅是一道独特的风景，而且也是人与自然和谐相处的见证。这个村的人虽然贫穷，为了守护古树，不为金钱所动的精神非常可嘉！”
我于是想到横穿村中清澈的小河，想到马笼头套着的牛，想着那可为人类创造财富的蜜蜂竟然能够自由发展，想到古树周围的布衣人崇尚自然的善良与朴实。