纹理森森细细的折枝牡丹，雍容复古自不待言。滚边的金线和饱满的排橞。看上去有悲剧感的华丽，斜襟领上缀有刁钻细腻的盘扣绞花，一颗一颗细细静静的扣上去，仿佛藏有凄凉笑意的红唇渐渐隐去，密封身心的本相，带着女子对未卜的婚嫁的颤栗。
彼时爷爷已经在政府的部门中当上了会计，过的是老爷日子，每天用小楷抄抄账本，看报，四点钟下班后叫上一辆黄包车去戏院看戏，吃茴香豆喝酒，入夜方归，醉意醺然，靠着爷爷的薪水，家计不愁，家里还请了一个小保姆，这也是奶奶一生中唯一一段短暂的好时光。
奶奶的第一个孩子出生，刚刚过了几年的安稳日子，就又遇到时局变动，全国解放，就政府垮台，政府部门纷纷遣散职员，一人塞几根金条，树倒猢狲散，爷爷一身懒骨头，只知道看戏喝酒，落下一身的病，本想用这点遣散金做生意，结果被人骗，砸进了所有金条，买了几大堆根本没有销路的帆布，扔在仓库里被老鼠咬光，家底亏尽。
为了躲避战祸，一家人辗转迁徙多个地方，在这里定居下来的时候，家里已经相当艰难，爷爷身子已经败了，仍偷偷出去喝酒，半夜回来在床边呕出散发着浓烈嗖酒气的黑血，又叫嚷着肝疼，彻夜呻吟。
那年冬天下了薄雪，雪落如尘，阴湿寒冷叫人骨头发酸。爷爷在除夕之夜死于喝酒过量，死前呕得整张床都是墨一般的稠血，还拉了血便。奶奶抱着孩子，请镇上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了爷爷。
雨泽时节，滴水成串，望过去窗前似乎总是挂着愁人的泪。我至今仍记得屋内简陋，上等的红木也因为年久失修而腐朽发黑，踩上去咯吱作响，天花板萎缩的木板之间露出缝隙，黑暗如斯，我总恐惧里面藏有鬼魂或怪虫。