慢走进去，一家一家的门牌看去。
到了西口上，果然三号人家的门牌边，有一张小红纸片，写了“沈宅”两个字。门是很窄小的，里面有一道半破的木隔扇挡住，木隔扇下摆了一只秽水桶，七八个破瓦钵子，一只破煤筐子，堆了秽土，还在隔扇上挂了一条断脚板凳。
隔扇有两三个大窟窿，可以看到里面院子里晾了一绳子的衣服，衣服下似乎也有一盆碧桃花，然而纷披下垂，上面是洒满了灰土。
范本涛一看，这院子是很不洁净，向这样的屋子里跑，倒有一点不好意思。
于是缓缓的从这大门踱了过去，这一踱过去，恰是一条大街。
在大街上望了一望，心想难道老远的走了来又跑回家去不成？既来之则安之，当然进去看看。
于是掉转身仍回到胡同里来。
走到门口，本打算进去，但是依旧为难起来。
人家是个唱大鼓书的，和我并无关系，我无缘无故到这种人家去作什么？
这一犹豫，放开脚步，就把门走了过去。
走过去两三家还是退回来，因想他叫我找姓沈的人家，我就找姓沈的得了。只要是她家，她们家里人都认识我的，难道她们还能不招待我吗？
主意想定，还是上前去拍门。
刚要拍门，又一想，不对，不对，自己为什么找人呢？说起来倒怪不好意思的。因此虽自告奋勇去拍门，手还没有拍到门，又缩转来了。
站在门边，先咳嗽了两声，觉得这就有人出来，可以答话了。
谁料出来的人，在隔扇里先说起话来道：“门口瞧瞧去，有人来了。”
范本涛听声音正是唱大鼓书的那姑娘，连忙向后一缩，轻轻的放着脚步，赶快的就走。一直要到胡同口上了，后面有人叫道：“范先生！范先生！就在这儿，你走错了。”
那姑娘的母亲沈大娘，一路招手，一路跑来，眯着眼睛笑道：“范先生，你怎么到了门口又不进去？”
范本涛这才停住脚说道：“我看见你们家里没人出来，以为里面没人，所以走了。”
沈大娘说道：“你没有敲门，我们哪会知道啊？”
说着话，伸了两手支着，让家树进门去。
范本涛身不由自主的，就跟了她进去。
只觉那院子里到处是东西。
沈大娘开了门，让进一间屋子。
屋子里也是床铺锅炉盆钵椅凳，样样都有，简直没有安身之处。
再转一个弯，引进一间套房里，靠着窗户有一张大土炕，简直将屋子占去了三分之二，剩下一些空地，只设了一张小条桌，两把破了靠背的椅子，什么陈设也没有。
有两只灰黑色的箱子，两只柳条筐，都堆在炕的一头。
这边才铺了一张芦席，芦席上随叠着又薄又窄的棉被，越显得这炕宽大。
浮面铺的，倒是床红呢被，可是不红而黑了。
墙上新新旧旧的贴了几张年画，什么《耗子嫁闺女》，《王小二怕媳妇》，大红大绿，涂了一遍。
范本涛从来不曾到过这种地方，现在觉得有一种很奇特的感觉。