从这天起，范本涛就和他常有往来，又请他喝过几回酒，且买了些布匹送秀姑做衣服。只是一层，范本涛常去看寿峰，寿峰并不来看他。
其中三天的光景，范本涛和他不曾见面，再去看他时，父女两个已经搬走了。
问那院子里的邻居，他们都说：“不知道。他姑娘说是要回山东去。”
范本涛本以为这老人是风尘中不可多得的人物，现在忽然隐去，尤其是可怪，心里倒恋恋不舍。
有一天，天气很好，又没有风沙，范本涛就到天桥那家老茶馆里去探蒋授锋的消息。
据茶馆里说，有一天到这里坐了一会，只是唉声叹气，以后就不见他来了。
范本涛见说，心里更是奇怪，慢慢的走出茶馆，顺着这小茶馆门口的杂耍场走去。
由这里向南走便是先农坛的外坛。
四月里天气，坛里的芦苇，长有一尺来高。
一起青郁之色，直抵那远处城墙。
青芦里面，画出几条黄色大界线，那正是由外坛而去的。
坛内两条大路，路的那边，横三右四的有些古柏。
古柏中间，直立着一座伸入半空的钟塔。
在那钟塔下面，有一起敞地，零零碎碎，有些人作了几堆，在那里团聚。
范本涛一见，就慢慢的也走了过去。
走到那里看时，也是些杂耍。
南边钟塔的台基上，坐了一个四十多岁的人，抱着一把三弦子在那里弹。
只见是黄黝黝的小面孔，又长了满满一腮短桩胡子，加上浓眉毛深眼眶，那样子是脏得厉害，身上穿的黑布夹袍，反而显出一条一条的焦黄之色。
他尽管抱着三弦弹，却没有一个人过去听的。
范本涛见他很着急的样子，那只按弦的左手，上起下落，忙个不了，调子倒是很入耳。
心想弹得这样好，没有人理会，实在替他叫屈。不免走上前去，看他如何。
那人弹了一会，不见有人向前，就把三弦放下，叹了一口气说道：“这个年头儿……"话还范本涛过意不去，在身上掏一把铜子给他，笑着说道：“我给你开开张吧。”那人接了钱，苦笑着对范本涛说道：“先生！你真是好人。不瞒你说，天天不是这样，我有个侄女儿今天还没来……”
说到这里，他将右掌平伸，比着眉毛，向远处一看道：“来了，来了！先生你别走，你听她唱一段儿，准不会错。”
说话时，来了一个十六七岁的姑娘，面孔略尖，却是白里泛出红来，显得清秀，梳着复发，长齐眉边，由稀稀的发网里，露出白皮肤来。
身上穿的旧蓝竹布长衫，倒也干净齐整。
手上提着面小鼓，和一个竹条鼓架子。
她走近前对那人道：“二叔，开张了没有？”
那人将嘴向范本涛一努说道：“不是这位先生给我两吊钱，就算一个子儿也没有捞着。”
那姑娘对范本涛微笑着点了点头，一面支起鼓架子，把鼓放在上面，一面却不住的向范本涛浑身上下打量。
看她面上，不免有惊讶之色。
以为这种地方，何以有这种人前来光顾。
那个弹三弦子的，在身边的一个蓝布袋里抽出两根鼓棍，一副拍板，交给那姑娘。
姑娘接了鼓棍，还未曾打鼓一下，早就有七八个人围上来观看。
范本涛要看这姑娘，究竟唱得怎样，也就站着没有动。
一会儿功夫，那姑娘打起鼓板来。
那个弹三弦子的先将三弦子弹了一个过门，然后站了起来笑着说道：“我这位姑娘，是初学的几套书，唱得不好，大家包涵一点。我们这是凑付劲儿，诸位就请在草地上台阶上坐坐吧。现在先让她唱一段《黛玉悲秋》。这是《红楼梦》上的故事，不敢说好，姑娘唱着，倒是对劲。”说毕，他又坐在石阶上弹起三弦子来。
这姑娘重复打起鼓板，她那一双眼睛，不知不觉之间，就在范本涛身上溜了几回。——刚才范本涛一见她，就知道她是个聪明女郎。
虽然十分寒素，自有一种清媚态度，可以引动看的人。
现在她不住的用目光溜过来，似乎她也知道自己怜惜她的意思，就更不愿走。
四周有一二十个听书的，果然分在草地和台阶上坐下。
范本涛到底不好意思坐，看见身边有一棵歪倒树干的古柏，就踏了一只脚在上面，手撑着脑袋，看了那姑娘唱。
当下这个弹三弦子的便伴着姑娘唱起来，因为先得了范本涛的两吊钱，这时更是努力了。那三弦子一个字一个字，弹得十分凄楚。
那姑娘垂下了她的目光，慢慢的向下唱。
“清清冷冷的院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗。
孤孤单单的林姑娘，她在窗下暗心想，有谁知道女儿家这时候的心肠？”
她唱到末了一句，拖了很长的尾音，目光却在那深深的睫毛