Hey Jude，dont make it bad
Take a sad song and make it better
——《Hey Jude》（Paul McCartney）
5月12日 伦敦
EMI拥有的艾比路录音室是全世界乐迷心中的圣地。1969年披头士乐队的专辑《艾比路》 的封面上，约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林·斯塔尔正走过那条最平淡却最著名的斑马线。1962～1969年，披头士在这里录制了几乎全部的唱片，包括1967年的经典《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》。
1969年 8月20日，曾经相濡以沫的四个成员最后一次在艾比路录音室共同录制完成了《艾比路》 专辑中的歌曲《I Want You（Shes So Heavy ）》，一个月后，约翰·列侬宣布退出披头士。乔治·马丁作为制作人因一直参与披头士专辑的制作而名垂青史，而在1969年3月同约翰·列侬结婚的先锋艺术女青年大野洋子在这里探班5个月，从此背负了披头士歌迷对其一生的指责，兄弟因女人而反目。而在此前，约翰·列农刚刚离婚，他的儿子朱利安（小名Jude）因此濒临崩溃。乐队成员保罗写下了那首经典的歌曲《Hey Jude》来鼓励朱利安。
5月13日的上午，EMI的马克·尼古拉斯（Mark Nicholas）和伊恩·惠特菲尔德（Ian Whitfield）把我和Alan 接到了这里。在看到这座白色小楼的瞬间，我还是再次被震撼，里面透出的光线好像让人看到了往昔的繁华盛景。一群歌迷正在斑马线上照相。如果没有游客，这里相对安静，并没有多少车辆经过。
外面涂鸦墙上的名字和乐迷的留言已经不知被覆盖了多少层，有各种不同国家的语言，包括中文。日文也很多，想必是为他们的大野洋子而骄傲，虽然一些英国乐迷并不这么认为。
EMI先安排一个讲解员领我们参观艾比路录音室，在一个半小时的参观中，只有前面两分钟她的语调是欢快的，之后她用怀旧又略带伤感的故事带我们走过艾比路录音室的历史。在这个从1931年被改成录音室的空间里，走在每一处，你都能感受到披头士、Pink Floyd、Radiohead、Oasis、U2在录音的气息。走进Studio 2的大门，望着简单的录音大厅、高挑的屋顶、发着光的陈旧木质地板，正对面的立式麦克风，我已完全听不到讲解员的声音，仿佛听到音乐就从那个麦克风渐渐传来。
在Studio 1，讲解员略带忧伤地说：“近10年，因为唱片业的衰落，这里录制的唱片已越来越少了，而在20世纪60～70年代，这里录制了上百张唱片。 现在艾比路录音室主要靠录制电影配乐为生，知名电影包括《魔戒》、《哈里·波特》、《星球大战》、《纯真年代》、《怪物史瑞克》、《歌剧魅影》等。我在这里已经20多年了，我从年轻时就热爱这里，真不希望这里有一天消失了。”
整个艾比路录音室没有人录音，偌大的Studio 1显得空旷而寂寞。可以想象只有当一个交响乐团在这里为电影《魔戒》录音时，这个屋子才会神采奕奕起来。我走到一架老钢琴旁，解说员说：“对了，约翰·列侬用过这个。”
来到二楼的缩混制作室，工作人员给我们播放了2005年在这里重新缩混制作的DVD，约翰·列侬的《Imagine》这首歌的音乐录像带。画面是如此清晰，约翰·列侬穿着黑色的套装，戴着礼帽和大野洋子互相搀扶，背对着我们正穿过充满死亡气息的迷雾和树丛，孤独地走向一所大房子。这时《Imagine》的歌声响起，在空荡的屋子里约翰·列侬弹琴歌唱，大野洋子则不断打开门窗，让阳光进来。
You may say I'm a dreamer
But I’m not the only one
在如此清晰的画面里，仿佛约翰·列侬就坐在我们对面，此时听来是如此幻灭，充满淡淡的忧伤。我发现我和Alan的眼睛都湿润了。
我们就在艾比路录音室后面大院内部咖啡厅的一个独立房间里吃午餐，从房间里可以看到院子里的大树和草地。刚坐下，马克就说：“非常难过，刚刚得知中国四川发生了地震，今天有很多报道。”原来就在我昨天下午1：30乘飞机起飞后1小时，四川汶川发生了地震，但当时在国外还不知道具体的灾情会有多大。
接下来的话同样令人感伤，也许是刚看完约翰·列侬的DVD的缘故，马克说：
“这是我们最后两周在EMI工作了，到这个月底或下个月初，我们的部门就解散了。我们本应去放假或找工作了，但我们相信并喜爱你们的项目和尝试，我们认为这是正确的方向，所以我们愿意站好最后一班岗推动这个项目。今天会议后我们会向道格拉斯·梅里尔汇报这个项目，并希望能在近一两周内