My love waits there in San Francisco
Above the blue and windy sea
When I come home to you，San Francisco
Your golden sun will shine for me
——I Left My Heart in San Francisco（Tony Bennett)
多少次从北京飞旧金山，这样的旅程已十分熟悉。飞过太平洋上空时，我和Ketty用ipod分享王菲的《天空》。妻微微靠在我的肩膀上。妻的肚子开始大了，她决定让二女儿生在旧金山。从一年多前她怀大女儿开始，她已经不能听她喜爱的摇滚乐了，现在看来还要一年多。这次，她要在湾区住一阵子，生完Ashley再回来，我则留在北京和安妮一起生活。未来的几个月对我们的家庭成员来说是个考验。
看着窗外，天际渐黑，刚才灿烂明亮的天际变成了巨大的整齐的黑云，黑云之上又是清晰的深蓝色的天空。在这一刻，所有的一切都显得微不足道。唯一浮上脑海的竟然是12年前在旧金山举办的第一场演唱会——崔健1995年美国的巡演。那些故事和与之相伴的永恒的几个感觉此刻就像一盏灯，唯一闪耀在这即将沉睡的世界。
我随时把目光投向旧金山，都能清晰地看到她的一切。旧金山对我来说就是一部经典的电影，充满音乐的城市，而我是主人。正如此时在万米高空的一片寂静黑暗中，我闭上眼亦能清晰地望见熟悉的街道。我看见，20多岁的我换掉了奔驰420的音响，换上了大功率音响和低音，把原轮胎换成宽轮胎，从19街驶往旧金山州立大学，一路呼啸而过，听着AC\/DC、Beastie Boys、Rage Against the Machine、黑豹乐队的音乐。黑豹乐队《别去糟蹋》中李彤让人眩晕的吉他Solo震耳欲聋。正是在这座城市，我实现了人生第一个音乐梦想，主办了崔健1995年美国的巡演，这也是我第一次开始音乐事业。虽然当时我从事的是金融行业，连调音台是什么都不知道，但第一次办演唱会就独自投资全部巡演。就几个兼职帮忙的，却做了这么大的巡演，真是不敢想象。最幸运的事就是我通过黄页找到了大韩航空洛杉矶办公室的电话，在电话里说服他们赞助了13张从北京到旧金山的国际往返机票。
在1995年8月17日的巡演发布会上，崔健说：
“来到美国，我们真的很激动，很高兴，特别要感谢陈戈。一年多前他和我们说要在办美国巡演，我们也只是听听而已，没想到真的成行了。在这之前，曾经有至少100多个机构说要为我们办美国巡演，但都没有结果，现在这一切就像梦一样。”
第一场演出是1995年8月19日在旧金山市区海上的Fort Mason Center。我第一眼望去，就喜欢上了它。它实际是一个类似码头上的大仓库，主体就在海上，高高的屋顶显得整体高大而结实，场地可容纳3 000人左右，人们必须全部站着，没有座位。这才是听老崔摇滚乐的地方。租金也不贵，我跟场地管理者说了要办中国来的摇滚乐演出，并给他听了一首崔健的《红旗下的蛋》，那个经理说这很新鲜，以前从未有中国人来演出过，可以打折。之后，我又怀着朝圣的心情去了Bill Graham Presents，请求他们做演唱会制作。
要知道Bill Graham是美国演出历史上的传奇人物，他从德国移民到美国，年轻时做过侍应生，一次偶然的机会开始做演唱会推广后不断成功，制作了无数大型经典的演唱会和音乐节，同几乎所有大牌乐队和明星都合作过。他拥有湾区著名的演出场地The Fillmore以及同苹果公司联合创始人Steve Wozniak以及山景城政府共同建立的Shoreline Amphitheatre，后者是硅谷一带著名的露天演出场地。1991年他遭遇飞机失事去世，旧金山市政府为了感谢他对音乐演出的贡献，把原San Francisco Civic Auditorum改名为Bill Graham Civic Auditorium。
演出很成功，现场很多人流下了热泪。还有很多人冲到前面兴奋地跳跃。毕竟对当时众多的留学生，尤其是20世纪80年代上大学的人，崔健就是他们的精神偶像，而且这也是崔健第一次来美国巡演。当年“北大崔健后援会”的主要会员们都来了，包括老朋友曲南、沈中民等。那时我们但凡有崔健的演唱会必相约而去。《时代》周刊报道说，这些年轻人举着“北大崔健后援会”的旗帜，随崔健高歌，只要警察不注意，他们就站起来，随后又被制止坐下。
当然，当我接到制作账账单时，不禁大吃一惊：“啊！为什么会这么贵，甚至是场地租金的好几倍？”制作经理的回答给我上了关于演出的第一课：“是啊，G