我种了许多排菜豆 542，如果把它们连起来，长度足足有七英里 543；这些菜豆亟需锄草，因为最早种的那批已经长得很茂盛，而最新的这批还没埋进土里呢；锄草的事情实在是不能再耽搁了。这桩如此耗时耗力的、微型的赫拉克勒斯式劳役到底有什么意义呢？这我并不知道。我已经爱上那些成排的菜豆，虽然它们比我需要的多很多。它们让我和大地紧密相连，所以我变得像安泰俄斯 544般强壮。但我为什么要种植它们呢？只有天知道。这就是我整个夏天辛勤地从事着的劳动——这片土地从前遍布着诸如委陵菜545、黑莓、金丝桃之类的甘甜野果和美丽花草，如今我却要让它生长出豆子来。菜豆有什么值得我学习的呢？我珍惜它们，给它们锄草，从早到晚照看它们；这是我日间的工作。它那宽阔的叶子看上去很漂亮。我的助手是朝露和雨水，它们灌溉了这片干涸的土地，土地虽然大部分很贫瘠，但其本身的养分也帮了我不少忙。我的敌人是虫子、寒冷的天气和几乎所有的土拨鼠。后者把我四分之一英亩的菜豆啃得干干净净。但我又有什么权利拔掉金丝桃和其他花草，破坏这个属于它们的古老百草园呢？反正再过不久，幸存的菜豆就会壮实得让土拨鼠啃不动，也可以抗击新的敌人。
我很清楚地记得，在我四岁那年，父母带着我从波士顿回到这个故乡 546，当时曾路过这些树林、这块田地和这个湖。这是我记忆中最久远的景象。今晚，我的笛声 547就在这片水面上回荡。年纪比我还大的松树依然伫立着；也有些已经倒下，我曾用它们的树根来烧晚饭；到处都有新的树苗正在茁壮成长，不知道会有哪个婴儿看见这新的风景。草原上摇曳的金丝桃也仿佛旧时的模样，大概是从当年那些根系生长出来的吧；许多年过去了，我终于能够亲手打扮儿时的梦中美景，这些豆叶、刀刃般的玉米叶和土豆的藤蔓便是我在这里出现和施加影响的结果。
我在坡地上种了大概两英亩半菜豆；由于那块地是十五年前才开垦的，我曾在里面挖出两三考得的树根，所以我并没有给它施肥；但在夏天时，我在锄土的过程中掘起过几根箭镞，看来在白人开垦这块地之前，某个已经灭绝的古代民族就在这里居住过，种植过玉米和菜豆，所以从某种程度上来说，土壤里的养分曾被我种的这种作物消耗殆尽。
在土拨鼠或者松鼠尚未穿过马路、太阳还没有从漆树林背后升起，而所有的朝露都还晶莹欲滴的时候，我不顾某些农夫的反对，开始拔掉豆田里那些傲慢的杂草，用泥土盖住它们的头部 548——我建议你尽量趁露水未消就把所有这些事情做完。每天清晨，我赤足在田里劳动，在潮湿而松软的沙地上踩来踩去，感觉像造型艺术家般惬意，但等到太阳出来，我的脚就会被烫得起泡。我就在阳光的照耀下给豆田除草，慢慢地在那铺满粗砂的黄色坡地上来回走动，两边是每排十五杆长的绿色菜豆；豆田的一端是漆树林，我会在其树荫下休息，另一端则是生长着黑莓的原野，每当走完一个来回，我总发现那青色浆果的颜色又变深了。拔掉杂草，给豆苗盖上新土，鼓励我种植的这种作物，让这块黄土地通过菜豆的叶片和花儿而非苦艾 549、披碱草 550、粟草 551来表达它的夏日感想，让大地生长菜豆而非杂草——这就是我每日的工作。由于基本上没有牛马、雇工和小孩来帮忙，也没有使用各种先进的农具，所以我的进展很慢，我和这些菜豆的关系也比以往更加亲密。徒手劳动固然令人精疲力竭，但大概总比无所事事好吧。这从来就是不容否认的美德，对学者来说自有一种古典的韵味。在那些朝西奔着林肯镇和惠兰德镇 552的方向而去、谁也不知道他们要前往哪里的旅客眼里，我无非是个勤劳的农夫；他们意态悠闲地坐在二轮马车里，手肘放在膝盖上，任由缰绳松松垮垮地垂着；而我则是个土生土长的本地人，留在家里辛勤地劳动着。但他们很快就再也看不见也想不起我的家园。这条路很长一段两边都是树木和荒地，只有我这里是开阔的农田，所以他们基本上都会注意到；有时候，在田里劳动时，我能听见过路者的无心快语：“菜豆种得这么晚！豌豆种得这么晚！”——因为当别人开始锄草时，我还在播种，但那位教会的农夫 553可没说过不能这么做。“那是给牲畜吃的粗粮，孩子。给牲畜吃的。”“他住在这里吗？”有个穿着灰色外套、戴着黑色帽子的人问；还有个满脸沧桑的农夫勒紧缰绳，拉停他那匹漂亮的马，问我为什么不在犁沟里施点肥料，建议我可以弄点锯末，或者别的什么废料，要么草灰或者石灰也行。但我的豆田足足有两英亩半，只有一把锄头和两只手（我不想使用马车），而锯末又在很远的地方。有些旅客驱车经过时，大声地拿我这块地和他们见过的农田相比，所以我知道我在农业界所处的位置。这并不是科尔曼先生 554在调查报告里提到的良田。说到这里，我倒想顺便问一下，大自然里那些未经人类垦殖的荒地上也生长着许多作物，又有谁来衡量它们的价值呢？收割好的英国牧草 555就像硅酸盐和钾肥，是按重量论价的，而且价钱也因干湿不同而异；可是各地的森林、